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Uostas 


Ponas Tenčas išėjo dairytis eterio cilindro. Meksikos saulės 
kaitroje tvyrojo išblukusios dulkės. Nuo stogo apgailėtinai 
abejingai žvelgė keli grifai: jis dar nebuvo maita. Pono Tenčo 
širdyje krustelėjo blausus pasipiktinimas, jis skilinėjančiais 
nagais atlupo kelio gabalą ir bejėgiškai mestelėjo grifų pusėn. 
Vienas pakilo ir nuplasnojo per miestą: virš nedidelės turgaus 
aikštės, virš buvusio prezidento, buvusio generolo, buvusio 
žmogaus biusto, virš dviejų mineralinio vandens kioskų, upės 
ir jūros link. Ten jis nieko neras: anoje pusėje maitos tyko 
rykliai. Ponas Tenčas nuėjo per turgaus aikštę. 

Pasisveikino su ginklą laikančiu žmogumi, sėdinčiu nedi- 
deliame šešėlio lopinėlyje priešais sieną: Buenos dias.* Bet čia 


ne Anglija: vyras nieko neatsakė, tik nedraugingai stebeilijosi 


* Labą dieną (isp.). (Čia ir toliau — vert. past.) 
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į poną Tenčą, lyg niekada anksčiau nebūtų turėjęs reikalų 
su užsieniečiais, lyg ponas Tenčas nebūtų atsakingas už du 
auksinius jo krūminius dantis. Ponas Tenčas prakaituodamas 
ėjo pro šalį, pro iždo pastatą, kuris kadaise buvo bažnyčia, 
link krantinės. Pusiaukelėje staiga susigriebė pamiršęs, kokiu 
reikalu išėjo — gal stiklinės mineralinio vandens? Šioje prohi- 
bicijos valstybėje, be mineralinio vandens, galėjai gerti tik alų, 
bet šis buvo valstybės rankose, be to, per brangus, prieinamas 
nebent ypatingomis progomis. Siaubingas šleikštulys susuko 
ponui Tenčui skrandį — ne, tikrai ne mineralinio vandens jis 
norėjo. Žinoma, jo eterio cilindras... laivas jau atplaukė. Pri- 
gulęs pietų pokaičio nugirdo džiugų laivo tūtavimą. Praėjo pro 
kirpyklą, du dantų gydytojų kabinetus ir atsidūrė pakrantėje 
tarp sandėlio ir muitinės. 

Pro šalį upė tarp bananų plantacijų vangiai tekėjo į jūrą; 
iš pririšto prie krantinės laivo, „Generolo Obregono“, buvo 
iškraunamas alus — ant kranto jau sudėta koks šimtas dėžių. 
Stovėdamas muitinės šešėlyje ponas Tenčas galvojo: „Ko man 
čia reikia?“ Karštis išgarino atmintį. Jis sukaupė tulžį ir liūdnai 
spjovė į saulę. Tada prisėdo ant lagamino ir laukė. Nebuvo ką 
veikti. Iki penktos valandos niekas pas jį neužsuks. 

„Generolas Obregonas“ buvo maždaug trisdešimties jardų 
ilgio. Jardas kitas apgadintų turėklų, viena gelbėjimosi valtis, 
ant aptriušusios virvės kabantis varpas, žibalinis žibintas pir- 
magalyje; regis, laivas dar porą ar trejetą metų gali atlaikyti 


Atlanto vėjus, jei tik Meksikos įlankoje jo neužklups šiaurys. 
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Tas tai jau, aišku, jį pribaigtų. Nieko baisaus: kiekvienas, įsi- 
gijęs bilietą, automatiškai būdavo apdraudžiamas. Pustuzinis 
keleivių, apsupti klibikščiuojančių kalakutų, ramstė turėklus 
ir stebeilijosi į uostą, sandėlį, tuščią įkaitusią gatvę su dantų 
gydytojų kabinetais ir kirpyklomis. 

Ponas Tenčas už pat savo nugaros išgirdo revolverio dėklo 
gurgždesį ir atsigręžė. Jį piktu žvilgsniu stebėjo muitinės pa- 
reigūnas. Kažką tarstelėjo, bet ponas Tenčas nesuprato. 

— Atleiskit, — pratarė ponas Tenčas. 

— Mano dantys, - neaiškiai sumurmėjo muitininkas. 

— A, - pasakė ponas Tenčas, - žinoma, jūsų dantys. - Žmo- 
gus neturėjo nė vieno danties — štai kodėl taip neaiškiai kalbėjo. 
Visus jam išrovė ponas Tenčas. Jį nukrėtė šleikštulys — kažkas 
čia ne taip... gal kirminai ar dizenterija... 

— Protezai beveik baigti. Šįvakar, — be atodairos pažadėjo. 
Žinoma, tai beveik neįmanoma; bet taip jau dabar jis gyveno, 
viską atidėliodamas. Žmogus buvo patenkintas; gal kartais 
pamirš, na, šiaip ar taip, ką jam daryti? Juk susimokėjo iš anks- 
to. Toks buvo visas pono Tenčo pasaulis: karštis ir užmarštis, 
atidėliojimas iki rytojaus, pageidautina grynais — ir kam? Jis 
įdėmiai žvelgė viršum lėtos upės tėkmės; žiotyse nelyginant 
periskopas slinko ryklio pelekas. Metų metais čia likdavo 
įstrigę laivai, dabar jie ramstė kranto pylimą, pasvirę kaminai 
it pabūklų vamzdžiai taikėsi į kažin kokius tolimus objektus 
anapus bananmedžių ir pelkių. 


„Eterio cilindras, - galvojo ponas Tenčas. — Vos nepamiršau.“ 
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Pravėręs lūpas ėmė niūriai skaičiuoti „Cerveza Moctezuma“* 


butelius. Šimtas keturiasdešimt dėžių. Šimtą keturiasdešimt 
padaugint iš dvylikos; burnoje telkėsi tirštos gleivės; keturiskart 
dvylika bus keturiasdešimt aštuoni. Balsu angliškai pratarė: 
„Dieve mano, gražumėlis“, - tūkstantis du šimtai, tūkstantis 
šeši šimtai aštuoniasdešimt. Nusispjovė, miglotai susidomėjęs 
nužvelgė merginą „Generolo Obregono“ pirmagalyje: daili 
liekna figūra, o jos paprastai būna tokios drūtos, akys rudos — 
na, žinoma; ir auksinio danties žvilgesys — būtinai; bet tas 
gaivumas, jaunumas... Tūkstantis šeši šimtai aštuoniasdešimt 
butelių, pesas už butelį. 

Kažkas angliškai šnibžtelėjo: 

— Ką sakėte? 

Ponas Tenčas atsisuko. 

— Jūs anglas? — su nuostaba paklausė, bet išvydęs apvalai- 
ną, sukritusį, trijų dienų barzdos nutamsintą veidą klausimą 
pakeitė: — Kalbate angliškai? 

— Taip, — atsakė vyriškis, šiek tiek kalbas angliškai. Jis neju- 
dėdamas stovėjo šešėlyje —- mažas žmogus, apsirengęs palaikiu 
miestišku kostiumu, su nedideliu portfeliu rankoje. Po pažas- 
timi buvo pasikišęs romaną; kyšojo rėksmingai nuspalvintos 
meilės scenos kraštelis. 

— Atsiprašau, — tarė jis. — Ką tik pamaniau, kad kreipiatės 


į mane. 


* „Moktesumos alus“ (isp.). 
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Išsprogusiom akim, jis skleidė kažkokį neužtikrintą links- 
mumą, tarytum vienas švęstų gimtadienį. 

Ponas Tenčas atsikrenkštė. 

— Ką aš sakiau? 

Neįstengė ničnieko prisiminti. 

— Sakėte Dieve mano gražumėlis. 

— Ir ką aš turėjau galvoje? — jis spoksojo aukštyn, į negai- 
lestingą dangų. Ten kybojo grifas, stebėtojas. - Ką? A, manau, 
tik merginą. Nedažnai čia pamatai gražų padarėlį. Kad būtų 
į ką pažiūrėti — tai tik viena kita per metus. 

— Ji visai jaunutė. 

— Ai ne, neturiu jokių ketinimų, — pavargusiu balsu tarė 
ponas Tenčas. — Galima juk vyrui pasižiūrėti. Penkiolika metų 
gyvenu vienas. 

— Šičia? 

— Netoliese. 

Jiedu nutilo; laikas ėjo, muitinės pastato šešėlis pasistūmėjo 
keliais coliais artyn upės; truputį pasislinko peslys, nelyginant 
juoda laikrodžio rodyklė. 

— Atvykote juo? — paklausė ponas Tenčas. 

— Ne. 

— Iškeliausite juo? 

Regis, mažasis žmogus buvo linkęs klausimo išvengti, bet 
tada, lyg privalėdamas pasiaiškinti, tarstelėjo: 

— Tik dairausi. Tikiuosi, jis netrukus plauks? 


— Į Vera Krusą, - atsakė ponas Tenčas. — Po keleto valandų. 
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— Niekur nestoja? 

— Kurgi galėtų sustoti? O kaip jūs čia patekote? — pasiteiravo. 

Nepažįstamasis miglotai atsakė: 

— Kateriu. 

— Turite plantaciją, a? 

— Ne. 

— Smagu išgirsti anglišką šnektą, — pasakė ponas Tenčas. — 
Ar pats pramokote Valstijose? 

Žmogus patvirtino. Nebuvo labai kalbus. 

— O kaip norėčiau, — tarė ponas Tenčas, — dabar ten būti. — 
Patylom baugščiai pridūrė: — Gal kartais, na, gal šitame savo 
portfelyje turite gėrimo? Kai kurie jūsiškiai šiek tiek parsiga- 
bena — pažinojau vieną kitą — medicininiais tikslais. 

— Tik vaistų, — atsakė žmogus. 

— Jūs gydytojas? 

Paraudusios akys šnairom pažvelgė į poną Tenčą. 

— Jūs mane turbūt pavadintumėte... šundaktariu? 

— Patentuoti vaistai? Gyvenk ir leisk gyvent kitiems, — pa- 
sakė ponas Tenčas. 

— O jūs plaukiate? 

— Ne, aš čia atėjau... na, tiek to, juk nesvarbu. - Jis prisidėjo 
ranką prie pilvo ir tarė: — Ar neturite kokių vaistų, gal ką turite, 
nuo... ak, velnias. Nežinau nuo ko. Čia per tą prakeiktą šalį. 
Negalite manęs nuo jos pagydyti. Niekas negali. 

— Norite vykti namo? 


— Namo, - pasakė ponas Tenčas, - čia mano namai. Ar 
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žinote, kiek vertas pesas Meksike? Keturi lygu doleris. Keturi. 
O Dieve. Ora pro nobis“. 

— Jūs katalikas? 

— Ne, ne. Tai tik posakis. Nieko panašaus netikiu. —- Ne 
vietoje pridūrė: — Šiaip ar taip, per karšta. 

— Man turbūt reikėtų kur nors prisėsti. 

— Prašom pas mane, - pasiūlė ponas Tenčas. — Turiu atlie- 
kamą hamaką. Dar keletą valandų laivas nepajudės — jei norite 
pažiūrėti, kaip jis išplaukia. 

Nepažįstamasis tarė: 

— Tikėjausi su kai kuo susitikti. Jo vardas Lopesas. 

— O, jį nušovė prieš kelias savaites, —- pasakė ponas Tenčas. 

— Užmušė? 

— Žinote, kaip čia būna. Jūsų draugas? 

— Ne, ne, - skubiai užprotestavo žmogus. — Tik draugo 
draugas. 

— Ką gi, štai kaip yra, — pasakė ponas Tenčas. Vėl sukaupęs 
tulžį išspjovė į negailestingą saulėkaitą. — Pasak jų, jis padėda- 
vęs... na, nepageidaujamiems asmenims... žodžiu, pasprukti. 
Jo mergaitė dabar gyvena su policijos viršininku. 

— Jo mergaitė? Norite pasakyti, duktė? 

— Nebuvo vedęs. Turėjau omenyje merginą, su kuria jis 
gyveno. — Poną Tenčą staiga nustebino nepažįstamojo veido 


išraiška. Pakartojo: — Zinote, kaip čia būna. — Pažvelgė kiton 


*  "Melski už mus (lot.). 
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pusėn, į „Generolą Obregoną“. — Ji gana gražutė. Be abejo, 
po poros metų niekuo nebesiskirs nuo visų kitų. Storų kvaišų. 
O Dieve, norėčiau išgerti. Ora pro nobis. 

— Turiu truputį brendžio, - pasakė nepažįstamasis. 

Ponas Tenčas griežtai jį nužvelgė. 

— Kur? 

Sukritęs žmogutis ranka pabraukė per šlaunį - galbūt mė- 
gindamas užčiuopti savo keisto nervingo linksmumo šaltinį. 
Ponas Tenčas sugriebė jį už riešo. 

— Atsargiai, — tarė. — Ne čia. - Nukreipė žvilgsnį iš po šešėlio 
uždangos: sargybinis snaudė, sėdėdamas ant tuščios dėžės, šalia 
pasidėjęs šautuvą. - Eime pas mane, — pakvietė ponas Tenčas. 

— Ketinau, - apgailestaudamas pasakė mažasis žmogus, — 
tik pažiūrėti, kaip išplauks. 

— Ai, dar praeis kelios valandos, - vėl jį patikino ponas Tenčas. 

— Kelios valandos? Ar jūs tuo tikras? Saulėje baisiai karšta. 

— Eime verčiau namo. 

Namo: šiuo žodžiu paprastai buvo nurodoma į keturias 
sienas, tarp kurių miegama. Namų čia niekada nebuvo. Jie 
leidosi per mažą įkaitusią turgaus aikštę, kur stovėjo nuo 
drėgmės pažaliavęs velionis generolas ir po palmėmis glaudėsi 
gazuotų gėrimų kioskai. Namai lyg spalvotas atvirukas gulėjo 
ant kitų atvirukų šūsnies: perversk krūvelę ir rasi Notingamą, 
Londono priemiesčius, įsiterpusį Sautendo vaizdelį. Pirmasis 
pono Tenčo prisiminimas, — jo tėvas irgi buvo dantų gydyto- 


jas, - kaip rado šiukšlių dėžėje išmestą gipsinę formą, grubią 
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žiojinčią bedantę molinę burną, tarsi kokio Dorsete iškasto 
radinio, neandertaliečio ar pitekantropo. Tai buvo jo mėgsta- 
miausias žaisliukas; jie mėgino jį sugundyti „Meccano“ kons- 
truktoriais, bet kirto likimo smūgis. Vaikystėje neišvengiamai 
ateina akimirka, kai prasiveria durys ir pro jas įžengia ateitis. 
Karštas drėgnas upės uostas ir grifai lindėjo šiukšliadėžėje, ir 
jis juos ištraukė. Turėtume būti dėkingi, kad nematome siaubų 
ir nuosmukių, išsibarsčiusių aplink mūsų vaikystę, spintose 
ir lentynose, visur kur. 

Gatvės nebuvo grįstos; per liūčių sezonus kaimas (iš tiesų 
tai tebuvo kaimas) prasmegdavo purvynėje. Dabar žemė po 
kojomis buvo kieta kaip akmuo. Du vyrai tylomis ėjo pro 
kirpyklas ir dantų gydytojų kabinetus; grifai ant stogų atrodė 
patenkinti, lyg naminiai paukščiai — blusinėjosi po plačiais 
dulkėtais sparnais, ieškodami parazitų. 

— Atleiskit, — tarė ponas Tenčas, stabtelėjęs prie medinės vie- 
naaukštės trobelės su veranda, kurioje kabėjo hamakas. Trobelė 
buvo kiek didesnė už kitas siauroje gatvelėje, besibaigiančioje 
už poros šimtų jardų pelkėje. Nervingai pasiūlė: - Gal norė- 
tumėte pasižvalgyti? Nenoriu girtis, bet čia esu pats geriausias 
dantų gydytojas. Vieta nėra bloga. Kaip kitos vietos. — Pasi- 
didžiavimas jo balse svyravo tarsi netvirtai įsišaknijęs augalas. 

Pirmas įėjęs, užrakino už savęs duris ir vedė vidun, per 
valgomąjį, kur abipus tuščio stalo stovėjo du supamieji krės- 
lai, žibalinė lempa, keli senų amerikietiškų laikraščių egzem- 


plioriai, bufetas. 
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— Išimsiu stiklus, — pasakė jis, — bet pirmiausia norėčiau 
parodyti — esate išsilavinęs žmogus... 

Dantų gydytojo operacinės langai išėjo į kiemą, kur vaikš- 
tinėjo keli kalakutai, demonstruodami aptriušusį baimingą 
orumą; pedalu paleidžiamas dantų gręžtuvas, akį rėžianti 
dantisto kėdė, aptraukta skaisčiai raudonu pliušu, stiklinė 
spintelė su netvarkingai sumestais apdulkėjusiais instrumentais. 
Į puodelį įdėtos chirurginės žirklės, į kampą nugrūsta sudužusi 
spiritinė lempelė, ant visų lentynų išmėtyti vatos tamponai. 

— Tiesiog puiku, - pakomentavo nepažįstamasis. 

— Ne taip jau blogai, ar ne, - tarė ponas Tenčas, - kaip 
tokiam miesteliui. Negalite įsivaizduoti, kaip sunku. Tas 
gręžtuvas, — karčiai tęsė jis, - pagamintas Japonijoje. Dar 
tik mėnuo, kai jį turiu, o jau susidėvėjo. Bet amerikietiškų 
gręžtuvų įpirkti nepajėgiu. 

— Langas, — pratarė nepažįstamasis, — labai gražus. 

Buvo įdėtas vienas vitražinis stiklas: per tinklelį nuo moskitų 
Dievo Motina žvelgė į kieme vaikštančius kalakutus. 

— Gavau jį, - pasakė ponas Tenčas, — kai plėšė bažnyčią. 
Atrodė nei šiaip, nei taip — dantų gydytojo kabinetas be jokio 
vitražo. Necivilizuota. Namie — turiu omeny Anglijoje — 


* 


dažniausiai būdavo „Besijuokiantis kavalierius“* — nežinau 


kodėl — arba Tiudorų rožė**. Ber juk negali rinktis. 


* 


Garsus olandų tapytojo portretisto Franso Halso (apie 1581-1666) paveikslas, 
saugomas Voliso rinkinio muziejuje (W2/ace Collection) Londone. 


** Anglijos Tiudorų dinastijos simbolis, dviguba dešimties vainiklapių rožė, tradicinė 
Anglijos heraldinė emblema. 
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Atidaręs kitas duris pranešė: 

— Mano darbo kambarys. 

Pirmiausia į akis krito lova, apgaubta baldakimu nuo 
moskitų. Ponas Tenčas tarė: 

— Suprantate, vietos mažoka. . 

Viename darbastalio gale stovėjo ąsotis ir dubuo, taip pat 
muilinė, kitame — pučiamasis vamzdis, skarda su smėliu, 
plokščios replės, krosnelė. 

— Lieju smėlyje, — paaiškino ponas Tenčas. - Kas man 
belieka šitokioje vietoje? 

Jis paėmė apatinio žandikaulio muliažą. 

— Ne visada pavyksta pagaminti tiksliai, — tarė. - Žinoma, 
jie skundžiasi. 

Padėjęs linktelėjo į kitą ant darbastalio gulintį daiktą, iš 
pažiūros šiurkštų, primenantį žarną, su dviem mažomis kau- 
čiuko pūslelėmis. 

— Įgimtas įtrūkimas, — pasakė jis. - Pabandžiau pirmą 
kartą. Kingslio* modelis. Nebuvau tikras, kad pavyks. Bet 
reikia stengtis neatsilikti nuo gyvenimo. 

Jo burna prasižiojo, veide vėl pasirodė tuščia išraiška; 
mažame kambaryje karštis ėmė viršų. Stovėjo čia kaip žmo- 
gus, pasimetęs didžiuliame urve tarp fosilijų ir įrankių, pri- 
klausančių epochai, apie kurią jis beveik nieko nenutuokia. 
Nepažįstamasis tarė: 


*  Ortodontijos tėvu vadinamas stomatologas, dailininkas, skulptorius Normanas 


W. Kingsley, 1880 m. išleidęs knygą apie deformuotų dantų gydymą, pirmasis ėmėsi 
gydyti įgimtus gomurio nesuaugimo atvejus, ištobulino dirbtinį gomurį. 


21 


GRAHAM GREENE 


— Jei prisėstume... 

Ponas Tenčas buku žvilgsniu spoksojo į jį. 

— Galėtume atsidaryti brendį. 

Iš spintelės po darbastaliu ponas Tenčas ištraukė du stiklus 
ir nušluostė smėlio likučius. Nuėję į svetainę, jie susėdo supa- 
muosiuose krėsluose. Ponas Tenčas įpylė. 

— Vandens? — paklausė nepažįstamasis. 

— Čia vandeniu negalima pasikliauti, — atsakė ponas 
Tenčas. - Štai ką čia supratau. — Prisidėjo ranką prie pilvo ir 
patraukė gerą gurkšnį. — Ir pats ne itin gerai atrodote, - pri- 
dūrė. Pažvelgė įdėmiau. — Jūsų dantys. — Vieno iltinio trūko, 
o priekiniai buvo pageltę nuo akmenų ir ėduonies. Jis tarė: — 
Turėtumėte jais pasirūpinti. 

— Ir kas iš to gero? — atsakė nepažįstamasis. Šlakelį brendžio 
savo stiklinėje jis laikė atsargiai — lyg koks gyvūnas, kuriam 
suteikei pastogę, bet nepelnei jo pasitikėjimo. Ta sukritusi, 
apleista išvaizda kėlė nereikšmingo, nuolat ligos ar nerimo 
kamuoto žmogaus įspūdį. Jis sėdėjo ant paties supamojo krėslo 
krašto, ant kelio laikydamas svyruojantį portfeliuką, kaltai ir 
švelniai pastūmęs brendį tolyn. 

— Išgerkite, - padrąsino ponas Tenčas (brendis buvo ne 
jo). - Pasidarys geriau. - Tamsus žmogaus kostiumas ir nuo- 
laidūs pečiai nejaukiai priminė karstą, mirtis jau buvo ėduo- 
nies pažeistoje jo burnoje. Ponas Tenčas prisipylė dar vieną 
stiklą. 


— Čia jautiesi vienišas, — tarė jis. - Gera pasišnekėti angliš- 
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kai, net ir su užsieniečiu. Gal, sakau, norėtumėt pamatyti mano 
vaikų nuotrauką? — Iš piniginės išsitraukė gelsvą momentinę 
nuotrauką ir padavė. Du maži vaikai galiniame kiemelyje 
stengėsi susidoroti su laistytuvu. — Be abejo, - pridūrė, — tai 
buvo prieš šešiolika metų. 

— Dabar jie jauni vyrai. 

— Vienas miręs. 

— A, šit kaip, — švelniai atsakė anas, — krikščioniškoje 
šalyje. — Jis gurkštelėjo savo brendžio ir kvailokai šyptelėjo 
ponui Tenčui. 

— Taip, ko gero, — nustebęs pasakė ponas Tenčas. Atkrenkštė 
skreplius ir pridėjo: - Žinoma, man tai neatrodo labai svarbu. 

Jis nutilo, mintimis kažkur nuklydo, pražiojęs burną; atrodė 
papilkėjęs ir išsiblaškęs, bet pilvui sudiegus atsitokėjo ir dar 
pasivaišino brendžiu. 

— Pala, reikia prisimint. Apie ką čia mes kalbėjom? Vaikai... 
ak, taip, apie vaikus. Keista, ką žmogus prisimeni. Matot, 
tą laistytuvą prisimenu geriau negu vaikus. Žalias, kainavo 
tris šilingus, vienuolika pensų ir tris fartingus*; galėčiau jus 
nuvesti į parduotuvę, kurioje jį pirkau. O apie vaikus, — jis 
virš savo stiklo mintimis nuklydo į praeitį, - nieko daugiau 
neprisimenu, tik jų verksmą. 

— Ar gaunate žinių? 


— Ai, prieš čia atvykdamas nustojau rašyti. Kas iš to? Pinigų 


Smulkiausia angliška moneta (iki 1956 m.), 4 penso. 
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pasiųsti neišgaliu. Nenustebčiau, jei žmona vėl ištekėjo. Jos 
motinai patiktų — tai senai surūgusiai kalei; visada buvau jai 
tuščia vieta. 

Žmogus negarsiai pasakė: 

— Kaip baisu. 

Ponas Tenčas vėl nužvelgė pašnekovą. Sėdėjo jis čia it juodas 
klaustukas, pasiruošęs išeiti, pakibęs ant krėslo krašto. Su savo 
žilsva trijų dienų barzda atrodė apskuręs ir silpnas: tokiam 
galėtum įsakyti bet ką. Jis paaiškino: 

— Turėjau galvoje pasaulį. Tai, kas dedasi. 

— Išgerkite brendžio. 

Jis siurbtelėjo. Tarsi darydamas malonę. Paklausė: 

— Ar pamenate, kaip čia buvo anksčiau - kol raudonmarš- 
kiniai* dar nebuvo atėję? 

— Sakyčiau, taip. 

— Kaip linksma tada buvo. 

— Tikrai? Nepastebėjau. 

— Jie bent jau turėjo Dievą. 

— Dantys niekuo nesiskiria, — tarė ponas Tenčas. Dar įsipylė 


nepažįstamojo brendžio. — Si vieta visada buvo baisi. Užkampis. 


*  Raudonmarškiniai (isp. Camisas Rojas) - viena iš keleto sukarintų antikrikščio- 


niškų organizacijų, veikusių Meksikoje XX a. 2-3 dešimtmečiais. Jas įkūrė dikta- 
torius Tomasas Garridas Canabalas, aršus krikščionių persekiotojas. Organizacijos 
narių, 15-30 metų jaunuolių ir vyrų, uniformą sudarė raudoni marškiniai, juodos 
kelnės ir raudonos arba juodos kariškos beretės. Vykdydami Canabalo įsakymus, 
raudonmarškiniai griovė bažnyčias, persekiojo ir žudė krikščionis, malšino katalikų 
sukilimą, vykdė antialkoholinę kampaniją. 
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O Dieve. Mano šalyje žmonės sakytų, kad čia romantika. Ma- 
niau, pabūsiu penketą metų ir išvyksiu. Darbo buvo begalės. 
Auksiniai dantys. Bet paskui krito peso kursas. Dabar nebegaliu 
iš Čia ištrūkti. Vieną dieną ištrūksiu. — Kalbėjo toliau: - Išeisiu 
į pensiją. Grįšiu namo. Gyvensiu, kaip džentelmenui pridera. 
Šitai, — jis mostelėjo į tuščią kambarį, — visa šitai pamiršiu. 
Na, jau neilgai. Aš optimistas. 

Staiga nepažįstamasis paklausė: 

— Per kiek laiko jis pasieks Vera Krusą? 

— Kas? 

— Laivas. 

Ponas Tenčas niūriai atsakė: 

— Skaičiuojant nuo dabar, po keturiasdešimties valandų 
būtume ten. „Diligensija“. Geras viešbutis. Yra kur pašokti. 
Linksmas miestas. 

— Ima atrodyti, kad jis arti, - pasakė nepažįstamasis. - O 
bilietas — kiek jis kainuotų? 

— Jums reikėtų kreiptis į Lopesą, — tarė ponas Tenčas. - Jis 
agentas. 

— Bet Lopesas... 

— Ak, taip, pamiršau. Nušautas. 

Į duris kažkas pabeldė. Nepažįstamasis stumtelėjo portfelį 
po stalu, o ponas Tenčas pakilęs atsargiai pasuko prie lango. 

— Atsargumas nepakenks, — pasakė. — Kiekvienas tikras 
dantų gydytojas turi priešų. 


Silpnas balselis maldaujamai pratarė: „Čia draugas“, ir 
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ponas Tenčas pravėrė duris. Bemat nelyginant baltai įkaitintas 
strypas įspindo saulė. 

"Tarpduryje stovėjo vaikas ir teiravosi daktaro. Su didele 
skrybėle, rudų apdujusių akių. Už jo ant karšto suplūkto 
kelio trypė ir šnarpštė du mulai. Ponas Tenčas atsakė esąs ne 
daktaras, o dantistas. Apsidairęs pamatė supamajame krėsle 
besigūžiantį nepažįstamąjį; jo žvilgsnis tarsi prašė, maldavo... 
Vaikas sakė, kad mieste esąs naujas daktaras; senasis susigriebęs 
karštligę ir nepasikeliąs. Serganti jo motina. 

Pono Tenčo smegeninėje krustelėjo miglotas prisiminimas. 
Su atradėjo mina pareiškė: 

— Ei, taigi jūs gydytojas, ar ne? 

— Ne, ne. Turiu spėti į tą laivą. 

— Prisiminiau, kad sakėte... 

— Persigalvojau. 

— Bet juk dar kelias valandas neplauks, - neatlyžo ponas 
Tenčas. — Niekad jie neplaukia laiku. — Paklausė vaiko, ar toli. 
Vaikas atsakė, kad už šešių lygų*. 

— Per toli, — tarė ponas Tenčas. - Keliauk. Susirask ką 
kitą. — Nepažįstamajam pasakė: — Štai kaip sklinda garsas. 
Turbūt jau visi žino, kad jūs mieste. 

— Iš manęs nebūtų nieko gero, - baimingai ištarė nepažįs- 
tamasis, lyg nuolankiai klausdamas pono Tenčo nuomonės. 

— Keliauk, — paliepė ponas Tenčas. Vaikas nepajudėjo. 


* Lyga - senovinis ilgo matas, sudaro apie 4,8 km. 
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Stovėjo negailestingoje kaitroje ir žvelgė su begaline kantrybe. 
Jo motina mirštanti, sakė. Rudose akyse neatsispindėjo jokio 
jausmo; tokia buvo tikrovė. Tu gimsti, miršta tėvai, sensti ir 
miršti pats. 

— Jeigu ji miršta, — tarė ponas Tenčas, — nieko nebus iš to, 
kad ją apžiūrės gydytojas. 

Tačiau nepažįstamasis pakilo, nors nenoromis, tarsi pa- 
šauktas ten, kur neiti negali. Liūdnai pratarė: 

— Visada turi taip atsitikti. Va šitaip. 

— Jums reikia spėti į laivą. 

— Nespėsiu, — pasakė jis. — Aš pasmerktas į jį nespėti. - Jį 
nukrėtė vos pastebimas įniršis. - Duokit mano brendį. — 
Stipriai patraukė, nenuleisdamas akių nuo abejingo vaiko, 
išdegusios gatvės, grifų, judančių danguje lyg dėmės akyse, 
sukilus šleikštuliui. 

— Ber jeigu ji miršta... — pradėjo ponas Tenčas. 

— Pažįstu šiuos žmones. Ji miršta ne daugiau nei aš. 

— Negalėsite padėti, nieko iš to gero. 

Vaikas juos stebėjo taip, tarsi jam visai nerūpėtų. Besitęsian- 
tis ginčas svetima kalba skambėjo tarsi iš tolo; jo tai nejaudino. 
Tiesiog čia palauks, kol daktaras ateis. 

— Jūs nieko nežinote, — niršiai pasakė jis. — Štai ką visi 
nuolatos šneka: „Nieko negalite padaryti, nieko gero.“ — Nuo 
brendžio jis tiesiog persimainė. Su didžiuliu kartėliu pareiš- 
kė: — Visam pasauly tik tą ir girdėjau. 


— Siaip ar taip, — pasakė ponas Tenčas, — bus ir kitas laivas. 
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Po poros savaičių. Ar trijų. Jums sekasi. Galite ištrūkti. Netu- 
rite čia jokio turto. — Jis pagalvojo apie savo turtą: japonišką 
gręžtuvą, dantisto kėdę, spiritinę lempelę ir plokščiareples, ir 
aukso plombų lydymo krosnelę — tiek užgyventa šioje šalyje. 

— Vamos*, — pakvietė vaiką žmogus. Atsisukęs į poną Tenčą 
padėkojo už suteiktą progą pailsėti ne saulėkaitoje. Jis turėjo 
kažkokio nykštukiško orumo, kuris ponui Tenčui nebuvo 
naujiena, orumo tų žmonių, bijančių menkiausio skausmo, 
ir vis dėlto savo krėsle jis sėdėjo gana tvirtai. Greičiausiai nė 
nesijaudino, kad teks joti ant mulo. Senamadiškai atsisveiki- 
no: — Melsiuosi už jus. 

— Man buvo malonu, - pasakė ponas Tenčas. 

Žmogus užlipo ant mulo, vaikas jojo pirmas, rodydamas 
kelią, jie judėjo labai lėtai ryškioje šviesoje, link pelkės, gilyn. 
Iš čia šįryt žmogus išniro pasižiūrėti į „Generolą Obregoną“ — 
dabar jis grįžo atgal. Vos vos svyravo balne — veikė brendis. 
Netrukus besimatė maža liūdna figūrėlė gatvės gale. 

Malonu buvo pasikalbėti su nepažįstamuoju, galvojo ponas 
Tenčas, grįždamas atgal į kambarį, rakindamas duris (niekada 
nežinai). Vienatvė čia jo laukė, tuštuma. Bet prie abiejų jis 
buvo pripratęs kaip prie savo veido stikle. Atsisėdo į supamąjį 
krėslą ir lingavo aukštyn žemyn, tirštame ore keldamas lengvą 
vėjelį. Siaura skruzdžių vora judėjo per kambarį link mažyčio 
grindų lopinėlio, kur nepažįstamasis buvo išpylęs brendžio, 


* 


Eime (isp.). 
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pasisukiojo po jį, tada tvarkinga eile nukeliavo prie sienos 
priešais ir pranyko. Žemai upėje dukart sušvilpė „Generolas 
Obregonas“, nežinia kodėl. 

Nepažįstamasis buvo palikęs savo knygą. Ji gulėjo po 
supamuoju krėslu: moteris Eduardo epochos* suknele raudo- 
dama gūžėsi ant kilimėlio, apglėbusi rudus nublizgintus vyro 
batus. Jis, su vaškuotais ūsiukais, niekinama povyza stovėjo 
iškilęs virš jos. Knyga vadinosi „La Eterna Martir“**. Po kurio 
laiko ponas Tenčas ją pakėlė. Atvertęs apstulbo — tai, kas iš- 
spausdinta viduje, atrodė ne vietoje; tekstas buvo lotyniškas. 
Ponas Tenčas susimąstė, užvertė knygą ir nusinešė į darbo 
kambarį. Knygos nevalia sudeginti, bet juk galima ją paslėpti, 
jeigu nesi tikras — tai yra jei nesi tikras, kas čia yra. Įdėjo ją į 
krosnelę auksui lydyti. Tada stabtelėjo prie darbastalio, ir jo 
burna atvipo: prisiminė, ko ėjo į prieplauką - eterio cilindro, 
kuris turėjo atplaukti „Generolu Obregonu“. Nuo upės vėl 
atsklido švilpesys, ir ponas Tenčas be skrybėlės išbėgo į saulę. 
Buvo sakęs, esą laivas neišplauks iki ryto, bet niekada negali 
pasikliauti, kad šie žmonės ikrai nesilaikys tvarkaraščio, na ir 
žinoma, kai išlindo į pakrantę tarp muitinės pastato ir sandėlio, 
„Generolas Obregonas“, jau dešimčia pėdų nutolęs, vangia 


upe plaukė jūros link. Jis suriaumojo įkandin, bet tuščiai; 


* Po karalienės Viktorijos mirties Jungtinę Karalystę valdžiusio karaliaus Eduardo 


VII valdymo laikotarpis, 1901-1910 m. 


** „Amžinas kankinys“ (isp.). 
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prieplaukoje cilindro nesimatė nė ženklo. Riktelėjo dar kartą, 
o tada nusiramino. Galų gale, ne taip jau ir svarbu; naują 
skausmelį užgožė milžiniško apleistumo svoris. 

Žvelgdamas į „Generolą Obregoną“, aiškiai numanei dvel- 
kiant silpną vėjelį: iš abiejų pusių bananų plantacijos ir kelios 
radijo antenos stovėjo vietoje, o uostas slydo atgal. Pažiūrėjęs 
atgal negalėjai pasakyti, ar apskritai kada nors buvai gyvas. 
Vėrėsi Atlanto platybės; didžiulės pilkšvos cilindrinės bangos 
kėlė pirmagalį aukštyn, ir šlubčiojantys kalakutai virto ant 
denio. Kapitonas, į plaukus įsismeigęs dantų krapštuką, stovėjo 
mažoje denio kabinoje. Krantas it žemas ritinys tolygiai riedėjo 
atgal, sparčiai leidosi sutemos, žemai danguje žiebėsi ryškios 
žvaigždės. Laivo priekyje užsidegė žibalinė lempa, ir mergaitė, 
kritusi ponui Tenčui į akį, kai jis žiūrėjo nuo kranto, švelniai 
uždainavo — melancholišką, sentimentalią, džiaugsmingą dainą 
apie rožę, suteptą tikrosios meilės kraujo dėme. Neaprėpiamas 
laisvės ir dvelksmo pojūtis kilo virš įlankos, apjuostos žemo 
atogrąžų kranto linija, taip giliai palaidota sutemose, kaip 
mumija kape. „Aš laiminga, — tarė sau mergaitė, nė nesvars- 
tydama kodėl, - aš laiminga.“ 

Toli nuo čia, sutemų gilumoje, kiūtino mulai. Brendžio 
poveikis seniai jau buvo išsivadėjęs, ir žmogaus galvoje — per 
visą pelkėtą kelią, kuris, prasidėjus liūtims, taps visiškai ne- 
bepereinamas, - gaudė „Generolo Obregono“ sirena. Žinojo, 
ką ji reiškia: laivas laikosi tvarkaraščio; jis apleistas. Nevalingai 


nekentė priešais jojančio vaiko ir sergančios moters — taigi 
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nebuvo vertas to, ką gabeno. Iš visų pusių aplink jį kilo drėg- 
mės kvapas; tarytum anuomet, kai pasaulis buvo paleistas į 
erdvę, šitos pasaulio pusės niekada nedžiovino ugnis; ji sugėrė 
vien šių siaubingų kraštų ūkanas ir debesis. Ėmė melstis, šok- 
čiodamas aukštyn žemyn, mului svirduliuojant ir slysčiojant, 
brendžio apveltu liežuviu: „Leisk, kad mane greit sugautų... 
Leisk, kad mane sugautų.“ Jis pamėgino sprukti, bet lyg koks 
Vakarų Afrikos genties karaliukas buvo šių žmonių vergas; gal 


net nebus sučiuptas, jei nepasieks gandai. 


II skyrius 


Sostinė 


Policijos būrys keliavo atgal į nuovadą. Maži vyrai juodo- 
mis slaptingomis indėnų akimis nedarniai žingsniavo, kaip 
pakliūva užsimetę šautuvus; vietoj sagų kyšojo siūlų galai, 
autai nusmukę iki kulkšnių. Maža aikštė kalvos viršūnėje buvo 
apšviesta lempų rutuliais, sukabintais po tris; jas jungė viršum 
galvų besidriekiantys laidai. Iždo pastatas, prezidentūra, dantų 
gydytojo kabinetas, kalėjimas — žemas baltas pastatas su kolo- 
nomis, trijų šimtų metų senumo; o tada stačia gatve žemyn, 
pro galinę sugriautos bažnyčios sieną, — kad ir kokiu keliu 
eitum, galiausiai vis tiek išeisi prie vandens ir upės. Rausvų 
klasikinių fasadų dažams nusilaupius, po apačia buvo matyti 
purvas, ir pamažu purvas grįžo į purvą. Aplink aikštę vyko 
vakarinės vaikštynės —- moterys suko į vieną pusę, vyrai — į 
kitą; aplink gazuotų gėrimų kioskus triukšmaudami šlaistėsi 


raudonmarškiniai jaunuoliai. 
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Leitenantas žengė priešaky savo vyrų su nuožmaus pasibo- 
dėjimo mina. Galbūt buvo su jais susietas prieš savo valią — gal 
randas ant smakro priminė apie išsigelbėjimą. Antbačiai buvo 
nublizginti, kaip ir pistoleto dėklas; visos sagos prisiūtos. Iš 
lieso tarsi šokėjo veido kyšojo aštri kumpa nosis; jo tvarkin- 
gumas liudijo apie ambiciją, gyvą nuskarusiame mieste. Nuo 
upės aikštę pasiekdavo rūgštus kvapas, o ant stogų buvo sugulę 
grifai, savo šiurkščių juodų sparnų paūksmėje. Kartkartėmis 
išlįsdavo ir vėl dingdavo maža besmegenė galva ir pasislinkdavo 
naguota koja. Lygiai pusę dešimtos visos šviesos aikštėje užgeso. 

Policininkas nerangiai atidavė pagarbą, ir būrys nužygia- 
vo į barakus; nelaukdami įsakymo, jie kabino šautuvus šalia 
karininkų kambario ir svirduliavo į kiemą, į savo hamakus 
arba excusados*. Kai kurie nusispyrė batus ir atsigulė. Nuo 
purvo sienų luposi tinkas; išbaltintas sienas buvo prikeverzo- 
jusi ištisa policininkų karta. Ant suolo laukė keli valstiečiai, 
rankas įsispraudę tarp kelių. Niekas į juos nekreipė dėmesio. 
Prausykloje mušėsi du vyrai. 

— Kur jefe**? — paklausė leitenantas. Niekas tikrai nežinojo; 
manė, gal kur nors mieste žaidžia biliardą. Leitenantas, vaikiškai 
susierzinęs, prisėdo prie vado stalo; už jo galvos ant išbaltintos 
sienos buvo išpaišytos susipynusios širdys. 


— Na, gerai, — tarė jis, - ko laukiat? Veskit suimtuosius. 


* 


Išvietes (isp.). 


** Vadas (isp.). 
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Jie suėjo vienas paskui kitą lankstydamiesi, su skrybėlėmis 
rankose. 

— Toks ir toks, girtas, triukšmavo. 

— Penkių pesų bauda. 

— Bet aš negaliu susimokėti, jūsų prakilnybe. 

— Tada tegu valo prausyklą ir kameras. 

— Toks ir toks. Sudarkė rinkimų plakatą. 

— Penkių pesų bauda. 

— Toks ir toks, po marškiniais nešiojo šventą medalioną. 

— Penkių pesų bauda. 

Budėjimas artėjo į galą; neįvyko nieko svarbaus. Per praviras 
duris zvimbdami vidun lindo moskitai. 

Iš lauko buvo girdėti, kaip sargybiniai atiduoda pagarbą. 
Žvaliai įėjo policijos vadas, stambus vyras, rausvo riebaus 
veido, baltais flaneliniais drabužiais, su plačiakrašte skrybėle 
ir šovinių diržu; į šlaunį trankėsi didžiulis pistoletas. Skausmo 
kamuojamas, laikė prie burnos prisispaudęs nosinaitę. 

— Vėl dantį skauda, - tarė jis, - skauda dantį. 

— Nėra ką raportuoti, — su panieka iškošė leitenantas. 

— Šiandien mane vėl aplankė gubernatorius, - nusiskundė 
vadas. 

— Alkoholis? 

— Ne, kunigas. 

— Paskutinis nušautas prieš kelis mėnesius. 

— Jis taip nemano. 


— Kas per velniava, — tarė leitenantas, — neturime nuotraukų. — 
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Pažvelgė į sieną, į Džeimso Kalverio nuotrauką — jo ieškojo 
Jungtinės Valstijos, už banko apiplėšimą ir žmogžudystę; 
rūstus grublėtas veidas buvo nufotografuotas dviem rakursais, 
atvaizdas su aprašymu išplatintas po visas Centrinės Amerikos 
policijos nuovadas: žema kakta ir karštligiškos į vieną tašką 
įsmeigtos akys. Leitenantas žvelgė į jį apgailestaudamas: visai 
maža tikimybė, kad jis kada nors atsidurs pietuose; būtų su- 
čiuptas kurioje nors pasienio smuklėje — Chuarese, Pjedrase 
Negrase ar Nogalese. 

— Pasak jo, turime, — skundėsi vadas. - Mano dantis, 
ajai, mano dantis. - Bandė raustis užpakalinėje kišenėje, 
bet sukliudė dėklas. Leitenantas nekantriai patapšnojo per 
nublizgintą batą. — Štai, — tarė vadas. Aplink stalą sėdėjo 
daug žmonių: mergaitės balto muslino suknelėmis; vyresnė 
moteris nesutvarkytais plaukais, išvargusio veido; už jų droviai 
ir nerimastingai dėbčiojo keli vyrai. Visi veidai sudėlioti iš 
mažų taškelių. Nuotraukoje iš laikraščio prieš daugelį metų 
buvo nufotografuotas pobūvis pirmosios komunijos proga; 
tarp moterų sėdėjo jaunyvas vyras su balta kunigo apykakle. 
Galima buvo numanyti, kaip jis ten lepinamas skanėstais, 
saugotais, kol ateis proga jais pasimėgauti troškioje artimumo 
ir pagarbos atmosteroje. Jis ten sėdėjo, apvalainas, išsprogu- 
siomis akimis, trykštantis nekaltais moteriškais juokeliais. — Ji 
daryta seniai. 

— Niekuo jis nesiskiria nuo visų kitų, — pasakė leitenantas. 


Vaizdas buvo neryškus, bet tamsioje fotografijoje galėjai įžiūrėti 
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švariai nuskustą, kruopščiai nupudruotą skruostą, pagal amžių 
pernelyg išpuoselėtą. Gyvenimo gėrybės jam teko labai anksti: 
amžininkų pagarba, saugus pragyvenimas. Nuvalkiotas religin- 
gas žodis ant liežuvio, juokelis ledams pralaužti, pasiruošimas 
priimti kitų žmonių pagarbą... laimingas žmogus. Leitenanto 
viduriuose krustelėjo prigimtinė neapykanta — tokią šuo jaučia 
šuniui. — Jau pustuzinį kartų jį nušovėm, - pridūrė jis. 

— Gubernatorius gavo pranešimą... praeitą savaitę jis mėgino 
pasprukti į Vera Krusą. 

— Ką veikia raudonmarškiniai, jeigu jis tenka 72um252 

— Na, jie pražiopsojo, suprantama. Tiesiog pasisekė, kad 
jis nepateko į laivą. 

— Kas jam nutiko? 

— Rado jo mulą. Gubernatorius teigia, kad šį mėnesį turi 
jį sugauti. Kol neprasidėjo liūtys. 

— Kur buvo jo parapija? 

— Konsepsjonas ir aplinkiniai kaimai. Bet jau keletas metų, 
kaip išvyko. 

— Ar kas nors žinoma? 

— Jį galima palaikyti gringu*. Šešerius metus praleido vienoje 
Amerikos seminarijoje. Nežinau, kas dar. Gimė Karmene — 
krautuvininko sūnus. Ne kažin kiek, nieko naudingo. 


— Visi jie man vienodi, - pasakė leitenantas. Bežiūrint į 


* 


Lotynų Amerikoje niekinamą prasmę turinti baltųjų užsieniečių, ypač amerikiečių 
ir anglų, pravardė (isp. gringo). 
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baltas muslino sukneles jį apėmė beveik panašus į siaubą jaus- 
mas — prisiminė smilkalų dvelksmą savo vaikystės bažnyčiose, 
žvakes ir nėrinius, ir savo vertės jutimą, milžiniškus reikala- 
vimus, kuriuos nuo altoriaus laiptelių kėlė vyrai, nežinantys 
aukos prasmės. Prieš šventus atvaizdus čia klūpodavo seni 
valstiečiai, kryžiumi ištiesę rankas; išvargę po ilgos dienos darbo 
plantancijose, jie turėdavo iš paskutiniųjų marintis toliau. O 
kunigas eidavo aplink bažnyčią su rinkliavos pintine, rinkda- 
mas jų sentavus*, koneveikdamas juos už lengvas paguodos 
nuodėmes ir ničnieko neaukodamas mainais, išskyrus šiokį 
tokį lytinį susilaikymą. O tai buvo lengva, galvojo leitenantas, 
lengva. Pats nejautė jokio potraukio prie moterų. Tarė: - Mes 
jį sučiupsime. Čia tik laiko klausimas. 

— Mano dantis, — vėl suvaitojo vadas. - Nuodija visą 
gyvenimą. Šiandien ilgiausias atokvėpis tetruko dvidešimt 
penkias minutes. 

— Jums reikėtų pakeisti dantų gydytoją. 

— Visi tokie patys. 

Leitenantas paėmė nuotrauką ir prismeigė prie sienos. 
Džeimsas Kalveris, banko plėšikas ir žmogžudys, pasisukęs 
šiurkščių bruožų protiliu, spoksojo į pirmosios komunijos 
šventę. 

— Šiaip ar taip, tas bent jau vyras, — pritariamai pareiškė lei- 


tenantas. 


* Smulki moneta, peso šimtoji dalis. 
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— Kuris? 

— Gringas. 

Vadas tarė: 

— Girdėjote, ką jis padarė Hjustone? Pabėgo su dešimčia 
tūkstančių dolerių. Buvo nušauti du slaptosios policijos vyrai. 

— Slaptosios policijos vyrai? 

— Čia garbė — tam tikra prasme — turėti reikalų su tokiais 
vyrais. — Jis su įniršiu pritvojo moskitą. 

— Šitoks vyras, — pasakė leitenantas, — nekelia jokios realios 
grėsmės. Mirė keli žmonės. Visi mirsime. Pinigai — ką gi, kas 
nors turi juos leisti. Daugiau gero padarome, kai pagauname 
vieną iš šitų. — Su savo nublizgintais batais ir tulžingu įtūžiu 
stovėdamas mažame išbaltintame kambaryje, jis skleidė idėjos 
orumą. Jo ambicija slėpė tam tikrą nesavanaudiškumą: troš- 
kimas sučiupti įmitusį garbųjį pirmosios komunijos vaišių 
svečią atrodė savaip dorybingas. 

Vadas graudžiai pratarė: 

— Jis, ko gero, velniškai gudrus, jei šitiek metų išsilaikė. 

— Ber kas galėtų, — pasakė leitenantas. — Dėl jų itin nesi- 
stengėme — nebent patys pakliūdavo mums į rankas. Ką gi, 
galėčiau garantuoti, kad per mėnesį jį pristatyčiau, jeigu tik... 

— Jeigu ką? 

— Jeigu tik turėčiau galios. 

— Lengva šnekėti, — tarė vadas. — Ką gi darytumėte? 

— Valstija mažytė. Šiaurėje kalnai, pietuose jūra. Iškrėsčiau 


ją, kaip jūs iškrečiate gatvę, namas po namo. 
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— Ajai, kaip lengva atrodo, — neaiškiai sudejavo vadas, 
prisikišęs nosinę prie burnos. 

Staiga leitenantas tarė: 

— Pasakysiu jums, ką daryčiau. Iš kiekvieno valstijos kaimo 
paimčiau po vyrą kaip įkaitą. Jeigu kaimiečiai nepraneš apie tą 
žmogų, kai jis ateis, įkaitas bus nušautas — o tada imsime kitą. 

— Ir, žinoma, daugybė jų žus. 

— Argi nebūtų verta? — paklausė leitenantas. - Amžiams 
atsikratyti šitų žmonių. 


— Žinote, — atsakė vadas, — šio to jūs čia išmokote. 


Leitenantas ėjo namo per kaimą, pro namus užvertomis 
langinėmis. Čia tilpo visas jo gyvenimas: ten, kur kitados 
būta mokyklos, įsikūręs Darbininkų ir valstiečių sindikatas. 
Jis padėjo ištrinti tuos liūdnus prisiminimus. Persimainė visas 
miestas: kalvos viršūnėje, šalia kapinių, buvusios katedros 
vietoje išcementuota žaidimų aikštelė; mėnesėtoje tamsoje 
it kartuvės stūksojo geležinės sūpynės. Naujųjų vaikų prisi- 
minimai bus kitokie; niekada nebebus taip, kaip buvo. Ėjo 
susimąstęs, susikaupęs, kažkuo primindamas kunigą, — teo- 
logas, mintimis grįžtantis prie praeities paklydimų, kad dar 
sykį juos sunaikintų. 

Priėjo savo būstą. Visi namai vienaaukščiai, nubaltinti, pa- 
statyti aplink vidinius kiemelius su šuliniu ir mažu gėlynėliu. 
Į gatvę išeinantys langai pliki, be gėlių. Leitenanto kambaryje 


buvo lova iš senų pakavimo dėžių, užtiesta šiaudiniu dembliu, 


39 


GRAHAM GREENE 


ant jo — paklodė ir pagalvė. Ant sienos kabėjo prezidento 
portretas, kalendorius, ant plytelėmis išklotų grindų stovėjo 
stalas ir supamasis krėslas. Žvakės šviesoje kambarys atrodė 
toks pat nykus, kaip kalėjimo kamera ar vienuolio celė. 

Leitenantas, atsisėdęs ant lovos, ėmė trauktis batus. Buvo 
maldos valanda. Tarakonai it papliauškos sproginėjo, tėkšda- 
miesi į sienas. Daugiau nei tuzinas sužeistais sparnais ropinėjo 
ant plytelių. Mintis, kad valstijoje vis dar yra žmonių, tikinčių 
mylintį ir gailestingą Dievą, kėlė jam niršulį. Pasitaiko mis- 
tikų, kurie, kaip teigiama, tiesiogiai patyrė sąlytį su Dievu. 
Jis taip pat buvo mistikas, patyręs sąlytį su tuštuma — visišką 
įsitikinimą, kad esamas pasaulis mirtingas ir šaltas, o žmonės 
išsivystė iš gyvūnų visai be jokios prasmės. Jis žinojo. 

Su marškiniais ir bridžiais prigulė ant lovos ir užpūtė žva- 
kę. Kambaryje lyg priešas tūnojo karštis. Bet, nepaisydamas 
proto argumentų, jis tikėjo šaltą tuščią eterio erdvę. Kažkur 
grojo radijas; į šią tamsią apleistą valstiją skverbėsi muzika iš 
Meksiko, o galbūt net iš Londono ar Niujorko. Jam regėjos, 
kad tai silpnumas; tai buvo jo kraštas, ir jei tik įmanytų, 
apmūrytų jį plieninėmis sienomis ir su šaknimis išrautų iš jo 
viską, kas primena, ką kitados regėjo nelaimingas vaikas. No- 
rėjo sunaikinti viską: būti visai vienas, be jokių prisiminimų. 
Gyvenimas prasidėjo prieš penkerius metus. 

Leitenantas gulėjo ant nugaros, atmerktom akim, o tara- 
konai bombardavo lubas. Prisiminė kunigą, raudonmarškinių 


nušautą prie kapinių sienos, ant kalvos, - kirą mažą storą 
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žmogelį išsprogusiomis akimis. Jis buvo monsinjoras, manė, 
kad tai jį apsaugos. Šiek tiek niekino žemesniuosius dvasi- 
ninkus ir iki pat galo aiškino apie savo rangą. Tik paskutinę 
akimirką prisiminė savo maldas. Suklupo ant žemės, ir jie 
suteikė jam laiko trumpam atgailos aktui. Leitenantas stebė- 
jo; nebuvo tiesiogiai suinteresuotas. Iš viso jie buvo nušovę 
kokius penkis kunigus — du ar trys paspruko, vyskupas saugiai 
glaudėsi Meksike, o vienas vyriškis pakluso gubernatoriaus 
įstatymui, kad visi kunigai turi vesti. Dabar jis su savo namų 
šeimininke gyveno prie upės. Be abejo, tokia išeitis buvo pati 
geriausia — palikti gyvą jų tikėjimo silpnumo liudininką. 
Įrodymą, kad visus šiuos metus jie praktikavo apgaulę. Nes 
jeigu iš tikrųjų jie tikėtų dangų ir pragarą, neatsisakytų šiek 
tiek pakentėti dabar, už tokį neaprėpiamą atlygį... Gulėdamas 
kietoje lovoje, leitenantas nejautė nė lašo užuojautos kūno 


silpnumui. 


Galiniame Prekybos draugijos kambaryje moteris skaitė savo 
vaikams knygą. Ant lovos krašto sėdėjo dvi mergytės, šešerių 
ir dešimties metų, o keturiolikmetis berniukas su nepakeliamo 
nuobodžio išraiška veide ramstė sieną. 

„Mažasis Chuanas, — skaitė motina, — nuo jaunų dienų 
pasižymėjo nuolankumu ir pamaldumu. Kiti berniukai elgda- 
vosi šiurkščiai, kerštaudavo; o mažasis Chuanas sekė Viešpaties 
priesakais ir atsukdavo kitą skruostą. Sykį tėvas apkaltino jį 


melavus ir prikūlė. Vėliau sužinojęs, kad sūnus sakė tiesą, tėvas 
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atsiprašė. Tačiau Chuanas jam atsakė: „Brangusis tėve, lygiai 
kaip mūsų dangiškasis Tėvas turi teisę bausti kada tinkamas...“ 

Berniukas nekantriai trynė veidą į išbaltintą sieną, o ramus 
balsas monotoniškai dudeno. Dvi mažylės sėdėjo nenuleisda- 
mos žibančių akių, godžiai gerdamos pamaldumo saldybę. 

„Nemanykime, esą mažasis Chuanas nesijuokdavo ir ne- 
žaisdavo su kitais vaikais, nors kartais, pasiėmęs švento turinio 
knygelę su paveikslėliais, paslapčiom pasprukdavo iš linksmų 
draugų būrio į tėvo karvidę.“ 

Berniukas basa koja sutraiškė tarakoną ir niūriai pagalvojo, 
kad viskas juk kada nors baigiasi — ateis diena, kai jie nusikaps- 
tys iki paskutinio skyriaus ir mažasis Chuanas žus prie sienos, 
šaukdamas: „Viva el Christo Rey!“* Bet, spėjo jis, po šitos bus 
kita knyga — kas mėnesį jų slapta atgabendavo iš Meksiko; ir 
kodėl tie muitininkai nenutuokia, kur jų ieškoti? 

„Ne, mažasis Chuanas buvo toks pat kaip ir kiti meksi- 
kiečiai berniukai, net visada pats pirmas verždavosi vaidinti, 
kai būdavo statomas koks spektaklis. Vienais metais jų 
klasė vyskupui rodė spektakliuką apie pirmųjų krikščio- 
nių persekiojimus, ir labiausiai iš visų smaginosi Chuanas, 
gavęs atlikti Nerono vaidmenį. O, kokiais komiškais bruo- 
žais savo personažą nuspalvino šis vaikas, kurio ankstyvąjį 
brendimą nutrauks valdovas, piktadarystėmis toli lenkian- 


tis Neroną. Chuano klasės draugas, tapęs broliu Migeliu 


„Tegyvuoja Kristus Karalius!“ (isp.). 
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Sera SJ, rašo: „Nė vienas iš mūsų niekada nepamiršime tos 
dienos...“ 

Viena iš mergyčių slapčia apsilaižė lūpas. Štai koks buvo 
gyvenimas. 

„Pakilo uždanga ir pasirodė Chuanas, apsivilkęs geriausią 
savo mamos chalatą, su anglimi pieštais ūsais, iš alavinės sau- 
sainių dėžutės padaryta karūna. Net gerasis senasis vyskupas 
nesusilaikė nešyptelėjęs, kai Chuanas žengė į mažos savadarbės 
scenos priekį ir ėmė deklamuoti...“ 

Berniukas į baltintą sieną nuslopino žiovulį. Pavargusiu 
balsu pratarė: 

— Ar jis tikrai šventasis? 

— Bus, jau greitai, kai Šventasis Tėvas teiksis. 

— Ir visi jie tokie patys? 

— Kokie? 

— Kankiniai. 

— Taip. Visi. 

— Net padrė Chosė? 

— Neminėk jo, - sudraudė motina. - Kaip drįsti? Šito 
niekingo žmogaus. Jis išdavė Dievą. 

— Jis man sakėsi esąs didesnis kankinys už visus kitus. 

— Kiek kartų tau draudžiau su juo kalbėtis. Brangusis vaikeli, 
ak, mano brangusis vaikeli... 

— O tas kitas — tas, kur buvo atėjęs mūsų aplankyti? 

— Ne, jis nėra... jis ne visai toks kaip Chuanas. 


— Ar jis niekingas? 
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— Ne, ne. Jis nėra niekingas. 

Staiga mažesnioji mergytė pasakė: 

— Jis keistai kvepėjo. 

Motina skaitė toliau: 

„Ar tąnakt jaunajam Chuanui bent smilktelėjo nuojauta, 
kad vos keleriems metams praėjus ir jis bus priimtas į kankinių 
gretas? Tiksliai pasakyti negalime, bet tėvas Migelis Sera mums 
pasakoja, jog tą vakarą Chuanas klūpojo ilgiau nei įprastai, o 
kai jo klasės draugai jį paerzino, kaip berniukai...“ 

Balsas dudeno ir dudeno, ramiai ir neskubriai, tolygiai ir 
švelniai; mažosios mergaitės įdėmiai klausėsi, mintyse kurp- 
damos maldingus sakinukus, kuriais galėtų nustebinti tėvus, 
o berniukas žiovavo į baltintą sieną. Viskas kada nors baigiasi. 

Dabar moteris užėjo pas savo vyrą. 

— Baisiai nerimauju dėl berniuko, — tarė ji. 

— Kodėl ne dėl mergaičių? Kiekviename žingsnyje yra dėl 
ko nerimauti. 

— Jos jau dabar yra dvi šventosios mažylės. Bet berniukas... 
jis uždavinėja tokius klausimus... apie tą girtuoklį kunigą. 
Norėčiau, kad anas nė kojos nebūtų įkėlęs į mūsų namus. 

— Jei nebūtume jo priėmę, būtų pakliuvęs jiems į nagus ir 
tapęs vienu iš tavo kankinių. Apie jį parašytų knygą, o tu ją 
skaitytum vaikams. 

— Šitas žmogus... niekada. 

— Na, šiaip ar taip, — pasakė vyras, — jis neatsimetė. O visu 


tuo, kas rašoma tose knygose, aš netikiu. Visi mes žmonės. 
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— Žinai, ką šiandien girdėjau? Vargšė moteris pas jį atsivedė 
pakrikštyti sūnų. Norėjo pavadinti Pedru, bet anas buvo tiek 
nusitašęs, kad visai nekreipė dėmesio ir berniuką pakrikštijo 
Brigitos vardu. Brigitos! 

— Na, juk tai gražus šventosios vardas. 

— Kartais, — tarė moteris, — tu mane išvedi iš kantrybės. Ir 
dar berniukas kalbėjosi su padre Chosė. 

— Miestelis mažas, — atsakė vyras. — Nuo nieko nepasislėpsi. 
Mes čia visiškai apleisti. Turime suktis kaip išmanydami. O dėl 
Bažnyčios... padrė Chosė ir girtuoklis kunigas yra Bažnyčia, 
jokios kitos nežinau. Jei Bažnyčia mums nepatinka — ką gi, 
reikia iš jos išeiti. 

Jis kantriai žvelgė į žmoną. Buvo labiau išsilavinęs; mokėjo 
rašyti mašinėle ir išmanė buhalterijos pagrindus; sykį lankėsi 
Meksike; gaudėsi žemėlapyje. Žinojo, koks jų apleistumo 
mastas: dešimt valandų žemyn upe iki uosto, keturiasdešimt 
dvi valandos Meksikos įlanka iki Vera Kruso — šis kelias vie- 
nintelis vedė iš čia. Šiaurėje pelkynai ir upės rėmėsi į kalnus, 
skiriančius juos nuo kitos valstijos. O kitoje pusėje - jokių 
kelių, vien mulų takai ir vienas kitas nepatikimas lėktuvas; 
indėnų kaimeliai ir piemenų lūšnos; Ramusis vandenynas už 
dviejų šimtų mylių. 

Ji pasakė: 

— Verčiau jau mirsiu. 

— Ak, — tarė jis, — žinoma. Savaime suprantama. Bet turime 


gyventi toliau. 
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Senyvas vyras sėdėjo išdžiūvusiame vidiniame kiemelyje 
ant pakavimo dėžės. Labai storas, jis sunkiai kvėpavo; tru- 
putį švokštė, tarsi po sunkaus darbo karštyje. Kitados buvęs 
šioks toks astronomas, dabar, dairydamasis po nakties dangų, 
mėgino jame įžiūrėti žvaigždynus. Buvo tik su marškiniais ir 
kelnėmis, basomis kojomis; ir vis dėlto jo povyza neabejotinai 
išsaugojo dvasininko bruožų. Keturiasdešimt kunigystės metų 
paliko neišdildomą žymę. Miestelis skendėjo tyloje: visi iki 
vieno miegojo. 

Žėruojantys pasauliai kosmoso erdvėje driekėsi tarytum 
pažadas — pasaulis dar nėra visata. Kur nors kitur Kristus gal 
nebūtų miręs. Jis netikėjo, kad tenykščiam stebėtojui taip 
ryškiai galėtų spindėti šis pasaulis: gaubiamas ūkanų, jis sun- 
kiai ristųsi erdvėje lyg degantis apleistas laivas. Visas Žemės 
rutulys buvo uždengtas jo nuodėmės apklotu. 

Iš vienintelio jam priklausančio kambario jį pašaukė mote- 
ris: „Chosė, Chosė.“ Nuo garso jis susigūžė it galeros vergas; 
akys atsiplėšė nuo dangaus, ir žvaigždynai spruko aukštyn; po 
kiemelį ropinėjo tarakonai. „Chosė, Chosė.“ Pavydžiai prisi- 
minė mirusiuosius: juk taip greitai viskas pasibaigė. Jie buvo 
atgabenti čia, į kapines, ir sušaudyti prie sienos — gyvenimas 
nutrūko per porą akimirkų. O jie tai vadino kankinyste. 
Gyvenimas šičia tęsėsi be paliovos; jam tik šešiasdešimt dveji. 
Gal sulauks devyniasdešimties. Dvidešimt aštuoneri metai — 
begalinis laikotarpis nuo jo gimimo iki pirmosios parapijos: 


čia tilpo visa vaikystė, jaunystė ir seminarija. 
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„Chosė. Eikš miegot.“ Jis suvirpėjo: žinojo esąs juokdarys. 
Užtektinai juoko kelia jaunavedžiu tapęs senis, o jau senas ku- 
nigas... Žvelgė į save iš šalies ir spėliojo, ar tiktų bent pragarui. 
Tebuvo storas bejėgis senis, apsikvailinantis ir erzinamas lovoje. 
Bet paskui prisiminė jam suteiktą dovaną, kurios atimti negali 
niekas. Štai kas darė jį vertą pasmerkimo — vis dar neprarasta 
galia paplotėlį paversti Dievo kūnu ir krauju. Jis buvo šventva- 
gis. Kad ir kur eidamas, kad ir ką darydamas, niekino Dievą. 
Sykį vienas pamišęs atsimetėlis katalikas, gubernatoriaus po- 
litikos liaupsintojas, įsibrovė į bažnyčią (anomis dienomis, kai 
bažnyčios dar buvo bažnyčios) ir pagriebė Ostiją. Apspjaudė ją, 
trypė, o paskui žmonės jį sučiupo ir pakorė ant varpinės, kaip 
kokią Judo iškamšą Didįjį ketvirtadienį. Nebuvo tas žmogus 
toks jau blogas, galvojo padrė Chosė, - jam bus atleista, tam 
viso labo politikieriui; o štai jis pats daug blogesnis — nelyginant 
nešvankus piešinys, kasdien iškabinamas vaikams tvirkinti. 

Jis atsiraugėjo ant pakavimo dėžės, krečiamas vėjo. „Chosė. 
Ką ten darai? Eikš miegot.“ Visiškai nebuvo ką daryti — nei 
liturginių valandų, nei Mišių, nei išpažinčių, nebeliko jokios 
prasmės nė melstis: maldai reikėjo veiksmo, o veikti jis neno- 
rėjo. Dabar dvejus metus nuolat gyveno mirtinos nuodėmės 
būklės, ir nebuvo kam išklausyti jo išpažinties: visai nėra ką 
daryti, tik sėdėti ir valgyti —- gerokai per daug; ji šėrė jį ir 
penėjo it rinktinį meitėlį. „Chosė.“ Nuo minties, kad septy- 
ni šimtai trisdešimt aštuntą kartą teks atsidurti akis į akį su 


šiurkščiąja šeimininke, savo žmona, nervingai užsižagsėjo. Ji 
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gulės didžiulėje gėdingoje lovoje, užimančioje pusę kambario, 
tas kaulėtas šešėlis už tinklelio nuo uodų; tas prakaulus žandi- 
kaulis ir trumpa pilkšva kaselė, ir tas absurdiškas gobtuvėlis. Ji 
manė, kad savo statusą verta išsaugoti: valstybės pensininkė, 
vienintelio vedusio kunigo žmona. Didžiavosi tuo. „Chosė.“ 
„Aš... ik... einu, mylimoji“, — atsiliepė jis ir pakilo nuo dėžės. 
Kažkur nuskardėjo kažkieno juokas. 

Jis pakėlė akis, mažas paraudusias, — tarsi kiaulės, nujau- 
čiančios skerdyklą. Laibas vaikiškas balsas ištarė: „Chosė.“ 
Suglumęs dairėsi po kiemą. Trys vaikai rimtai ir oriai jį stebėjo 
pro grotuotą langą priešais. Apsigręžęs žengtelėjo link savo 
durų; dėl svorio judėjo tik vargais negalais. „Chosė“, — vėl 
kažkas cyptelėjo. „Chosė.“ Grįžtelėjo pro petį ir spėjo išvysti 
veiduose laukinio džiugesio išraiškas; paraudusiose jo akutėse 
nebuvo jokio pykčio — teisės pykti jis neturėjo; lūpas perkreipė 
pavargusi, sutrikusi, netvirta šypsena, šis silpnumą išduodan- 
tis ženklas suteikė jiems visišką laisvę, kurios tik betrūko, ir 
jie atsiliepė nebesislapstydami, klykdami: „Chosė, Chosė!“ 
Begėdžiai balseliai užplūdo kiemą, jis nuolankiai šypsojosi ir 
atsargiais gestais prašė nutilti, ir nebebuvo niekur jam pagarbos 
nė lašo — nei jo namuose, nei miestelyje, nei visoje apleistoje 


žvaigždėje. 
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Upė 


Kapitonas Felousas garsiai dainavo pats sau, katerio priekyje 
pukšint varikliukui. Stambus saulės įdegintas veidas priminė 
kalnuoto krašto žemėlapį — su rudais besimainančių atspalvių 
lopais ir dviem mažais žydrais ežerėliais — akimis. Savo dainas 
jis kurdavo plaukiodamas, o balsas skambėjo nelabai darniai: 
„Plaukiu namo, plaukiu namo, pavalgyt bus skanu-u-u. Su- 
mautas miestas šitas, ir valgyt čia bjauru-u-u.“ Iš pagrindinės 
upės išsuko į intaką; smėlėtame paupyje tysojo keli aligatoriai. 
„Nemėgstu jūsų snukių, o žuvys bukos. Nemėgstu jūsų snukių, 
o žuvys bukos.“ Laimingas jis buvo žmogus. 

Abiejuose krantuose mažėjo bananų plantacijų, balsas 
griaudė po kaitria saule; be jo ir variklio ūžesio, nesigirdėjo 
nė garselio — jis čia buvo vienut vienutėlis. Leidosi nešamas 
galingos berniokiško džiaugsmo srovės — dirbdamas vyro darbą, 


laukinės gamtos glūdumoje; nesijautė už nieką atsakingas. Tik 


49 


GRAHAM GREENE 


vienoje šalyje buvo dar laimingesnis — Prancūzijoje per karą, 
apkasų subjaurotame gamtovaizdyje. Intakas vinguriavo gilyn 
į pelkėtą užžėlusią valstiją, danguje išskėtęs sparnus kabojo 
grifas; kapitonas Felousas atsidarė skardinę dėžutę ir suvalgė 
sumuštinį — niekur kitur maistas nebūdavo toks skanus, kaip 
gryname ore. Beždžionė, jam plaukiant pro šalį, staiga sučiauš- 
kėjo, ir kapitoną Felousą užliejo vienovės su gamta džiaugsmas: 
giminystė su visu pasauliu, plati ir sekli, sykiu su krauju sruvo 
gyslomis — visur jis jautėsi kaip namie. Ak, tas gudrus mažas 
velniūkštis, galvojo jis, gudrus mažas velniūkštis. Vėl uždaina- 
vo — svetimi žodžiai truputį painiojosi draugiškoje užmaršioje 
galvoje. „Man leisk gyvenimą mylėt, duoną upėje mirkau, po 
erdviu žvaigždėtu dangumi, medžiotojo namai — tai jūra.“* 
Bananų plantacijos baigėsi, tolumoje išniro kalnai, per dangų 
žemyn nubrėžtos niūrios juodos linijos. Iš purvo išaugo keli 
bungalai**. Štai ir namie. Laimę apniaukė menkutis debesėlis. 

Jis pagalvojo: šiaip ar taip, vyrams patinka, kai jų laukia. 

Pakilo prie savo bungalo; iš kitų, išsidėsčiusių palei krantą, šis 
išsiskyrė čerpių stogu, vėliavos stiebu be vėliavos, virš durų ka- 
bančia lentele su užrašu „Centrinės Amerikos bananų bendrovė“. 
Verandoje buvo ištempti du hamakai, bet niekas juose negulėjo. 
Kapitonas Felousas žinojo, kur ieškoti žmonos. Griausmingai 


*  Felousas į vieną posmą dėlioja britų rašytojo, poeto Roberto Louiso Stevensono 


(1850-1894) eilutes iš skirtingų eilėraščių. Paskutinė — iš dviejų sumaišytų eilučių: 
„Jūreivio namai — tai jūra, / medžiotojo namai — tai kalva“. 


** Vienaaukščiai užmiesčio namai su verandomis. 
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įgriuvęs pro duris užriaumojo: „Tėtis grįžo!“ Iš už tinklelio nuo 
moskitų į jį dirstelėjo išsigandęs liesas veidas; jo batai taikingai 
mindžikavo ant grindų; ponia Felous atsitraukė į balto muslino 
palapinę. Jis paklausė: „Džiaugiesi mane matydama, Irikse?“ — ir 
ji bemat nusipiešė veide baikštaus svetingumo kontūrą. Tokia 
pat gudrybė, kaip ir pokštas mokyklinėje lentoje. Pabandykite 
nupiešti šunį ištisine linija, neatitraukdami kreidos, — be abejo, 
sulauksite atsakymo, kad tai dešra. 

— Malonu grįžti namo, — pasakė kapitonas Felousas, tikėda- 
mas sakąs tiesą. Be kita ko, buvo tvirtai įsitikinęs, kad iš tiesų 
jaučia deramus meilės, džiaugsmo, sielvarto ir neapykantos 
jausmus. Kai reikėdavo, jis visuomet buvo geras vyras. 

— Kontoroje viskas gerai? 

— Puikiai, — atsakė Felousas, — puikiai. 

— Vakar turėjau karščio. 

— O, tave reikia paslaugyti. Dabar pasitaisysi, - miglotai 
pareiškė jis, — kai aš namie. - Jis linksmai išsisuko nuo karš- 
tinės temos — pliaukšėdamas rankomis, garsiai kvatodamas, 
jai drebant savo palapinėje. - Kur Koralė? 

— Su policininku, — atsakė ponia Felous. 

— Tikėjausi, kad ji mane pasitiks, — pareiškė, be tikslo 
slampinėdamas po kambarį, prigrūstą kurpalių, ne iškart 
suvokdamas, ką ji sako. — Policininkas? Kas per policininkas? 

— Atėjo praeitą naktį, ir Koralė jam leido permiegoti ve- 
randoje. Pasak jos, kažko ieškąs. 


— Koks keistas dalykas. Cia? 
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— Jis ne eilinis policininkas. Karininkas. Savo vyrus paliko 
kaime — taip Koralė sako. 

— Aš tai manau, kad tau reikėtų keltis, - pasakė jis. — Turiu 
galvoje šituos vyrukus, jais pasitikėti negalima. — Nevisiškai 
tvirtai pridūrė: — Ji dar tik vaikas. 

— Sakiau juk, turėjau karščio, - suvaitojo ponia Felous, — 
jaučiausi siaubingai. 

— Pasitaisysi. Tereikia bent trumpam išlįsti į saulę. Pama- 
tysi — dabar 25 namie. 

— Man taip skauda galvą. Negaliu nei skaityti, nei siūti. Ir 
dar tas vyras... 

Siaubas nuolatos alsavo jai į nugarą; ji veltui stengėsi neat- 
sigręžti. Savo baimę visaip slėpdavo — dangstydavo karštinės, 
žiurkių, nedarbo pavidalais. Nevalia atskleisti, ką tai slepia — 
kasmet vis artėjančią mirtį svetimoje vietoje: visi susikraudavo 
daiktus ir iškeliaudavo, o ji likdavo niekieno nelankomose 
kapinėse, didžiuliame antkapiniame statinyje. 

— Turbūt man reikia eiti ir susitikti su tuo žmogum, — tarė 
jis. Prisėdęs ant lovos uždėjo savo ranką ant josios. Jiedu turėjo 
šį tą bendra — tam tikro nepasitikėjimo savimi. 

Jis išsiblaškęs pasakė: 

— Tas dagas*, viršininko sekretorius, išvyko. 

— Kur? 


— Į Vakarus. — Pajuto, kaip jos ranka sustingo; įsitempusi 


Taip anglosaksai paniekinamai pravardžiuoja italus, ispanus, portugalus. 
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atšlijo į sieną. Jis užkliudė neliečiamą temą — ryšys nutrūko, 
nežinia kodėl. - Galvą skauda, brangioji? 

— Gal verčiau eik pas tą žmogų? 

— Ak, taip, taip. — Bet nepajudėjo iš vietos: jame atgijo 
vaikas. 

Ji stovėjo tarpduryje ir stebėjo juos nepaprastai atsakingu 
veidu. Rimtas jos žvilgsnis juodu matė tarsi berniūkštį, kuriuo 
negali pasitikėti, ir dvasią, kurią kone galėtum nupūsti, per- 
sigandusio oro gūsį. Buvo visai jaunutė — kokių trylikos — o 
tokiame amžiuje daug dalykų dar nekelia baimės: senatvė ir 
mirtis, visa, kas gali ištikti, gyvatės įkandimas ir karštinė, ir 
žiurkės, ir atgrasus kvapas. Gyvenimas jos dar nebuvo pasiekęs, 
ji apgaulingai atrodė nepažeidžiama. Ir vis dėlto buvo sumen- 
kusi, kiek tik įmanoma, - liesesnė jau vargu ar galėjo būti. Štai 
ką vaikui darė saulė, palikdama vien tik griaučius. Auksinė 
apyrankė ant kaulėto riešo karojo lyg spyna ant brezentinių 
durų, kurias galėtum pramušti kumščiu. Ji tarė: 

— Policininkui pasakiau, kad jūs namie. 

— Ak, taip, taip, - sumurmėjo kapitonas Felousas. — Pabu- 
čiuosi savo seną tėvelį? 

Ji iškilmingai perėjo per kambarį ir ceremoningai jį pa- 
bučiavo į kaktą — jis juto bučinio atsainumą. Jai ir taip buvo 
apie ką galvoti. Tarė: 

— Pasakiau virėjui, kad motina pietų neateis. 

— Manau, turėtum pasistengti, brangioji, - pasakė kapi- 


tonas Felousas. 
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— Kodėl? — paklausė Koralė. 

— Ak, na... 

Koralė tarė: 

— Norėčiau pasikalbėti su tavim dviese. 

Ponia Felous nuslinko į savo palapinę. Sveiko proto, tos 
šiurpą keliančios savybės, jai visada trūko; būtent sveikas protas 
sako: „Mirusieji negirdi“, arba „Dabar ji negali žinoti“, arba 
„Dirbtinės gėlės labiau apsimoka“. 

— Nesuprantu, — sunerimęs tarė kapitonas Felousas, - ko 
jau čia tavo motina negalėtų girdėti. 

— Ji nė nenorėtų. Tik persigąstų. 

Koralė visada turėjo ką atsakyti — dabar jis jau buvo prie 
to pripratęs. Ji niekada nešnekėdavo iš anksto neapgalvojusi, 
būdavo pasiruošusi, bet kartais jos parengti atsakymai jam 
atrodydavo tarsi laukiniai. Juos diktavo vienintelis jai įprastas 
gyvenimas, pelkė ir grifai, nė vieno vaiko aplink, tik keletas 
kaime, išsipūtusiais nuo kirminų pilvais ir kaip ne žmonės 
ryjantys pakrantės purvą. Sakoma, esą vaikas suartina tėvus; 
suprantama, jis jautė begalinį nenorą tapti šio vaiko patikė- 
tiniu. Nežinia, kur gali nunešti jos atsakymai. Pro tinklelį jis 
slapčia sugraibė žmonos ranką: jiedu buvo išvien, suaugusieji. 
Namuose svetimas žmogus. Jis sugriaudėjo: 

— Tu mus gąsdini. 

— Nemanau, — atsargiai tarė vaikas, — kad tu išsigąsi. 

Spausdamas žmonos ranką, jis silpnai pratarė: 


— Ką gi, brangioji, regis, mūsų duktė nusprendė... 
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— Tau pirmiausia reikia susitikti su policininku. Noriu, kad 
jis išeitų. Man jis nepatinka. 

— Jei taip, tai, žinoma, jis turi išeiti, — sutiko kapitonas 
Felousas, nenuoširdžiai ir netvirtai nusikvatodamas. 

— Aš jam sakiau. Sakiau, kad negalime neleisti jam pernakvo- 
ti hamake, jeigu jau taip vėlai atvyko. Bet dabar jis turi išeiti. 

— Ir jis nepaklausė? 

— Sakė, kad nori su tavim pasikalbėti. 

— Jis nė nenutuokė, - tarė kapitonas Felousas, — nė nenu- 
tuokė. — Vienintelis jo ginklas buvo ironija, bet ji liko nesu- 
prasta; nesuprantama niekas, kas nėra taip aišku, kaip abėcėlė 
ar paprastas uždavinys, ar istorinė data. Paleidęs žmonos ranką, 
nenorom davėsi vedamas į popiečio saulę. Policijos karininkas 
stovėjo priešais verandą, žalsva figūra, it įbesta; nė žingsnio 
nesiteikė žengti, kad pasisveikintų su kapitonu Felousu. 

— Taip, leitenante? — nerūpestingai kreipėsi kapitonas Fe- 
lousas. Jam dingtelėjo, kad Koralė turi daugiau ką bendra su 
policininku negu su juo. 

— Ieškau žmogaus, — pasakė leitenantas. — Buvo pranešta, 
kad jis šiame krašte. 

— Čia jo negali būti. 

— Jūsų duktė man sako tą patį. 

— Ji žino. 

— Jis ieškomas, kaltinamas labai sunkiu nusikaltimu. 

— Žmogžudyste? 

— Išdavyste. 
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— Ak, išdavyste, — tarė kapitonas Felousas, ir visas jo susi- 
domėjimas išblėso; išdavysčių buvo apstu visur — lyg smulkių 
vagysčių kareivinėse. 

— Tai kunigas. Tikiuosi, iškart pranešite, jei tik jis pasi- 
rodys. — Leitenantas luktelėjo. - Esate užsienietis, gyvenate 
saugomas mūsų įstatymų. Tikimės, kad į mūsų svetingumą 
atsakysite tuo pačiu. Jūs ne katalikas? 

— Ne. 

— Vadinasi, galiu tikėtis, kad pranešite? 

— Tikriausiai. 

Leitenantas stovėjo tarytum saulės apšviestas mažas juodas 
grėsmingas klaustukas; regis, jo nusistatymas turėjo reikšti, 
kad iš užsieniečio nepriimtų jokios malonės, net pavėsio. Bet 
juk hamaku pasinaudojo; matyt, spėjo kapitonas Felousas, tai 
vertino kaip rekviziciją. 

— Gal išgersite stiklinę gaiviojo vandens? 

— Ne. Ne, ačiū. 

— Ką gi, — tarė kapitonas Felousas, — negaliu jums pasiūlyti 
nieko kito, ar ne? Gerti alkoholį būtų išdavystė. 

Leitenantas staiga apsisuko ant kulno ir, tarsi nebegalėdamas 
į juos žiūrėti, nužingsniavo taku, vedančiu į kaimą; saulėje 
blykčiojo antbačiai ir pistoleto dėklas. Jie matė, kaip nuėjęs 
gabalą kelio stabtelėjo ir nusispjovė; nebuvo nemandagus, 
tiesiog palaukė, kol, jo manymu, jie nebežiūrės jam įkandin, ir 
tik tada atsikratė neapykantos ir paniekos kitokiam gyvenimo 


būdui, laisvumui, saugumui, pakantumui ir pasitenkinimui. 
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— Nenorėčiau su juo turėti reikalų, - pasakė kapitonas 
Felousas. 

— Be abejo, jis mumis nepasitiki. 

— Jie ničniekuo nepasitiki. 

— Man pasirodė, — tarė Koralė, — kad jis kažką įtaria. 

— Visi jie kažką įtaria. 

— Matai, aš jam neleidau apieškoti namų. 

— Kodėl gi neleidai? — paklausė kapitonas Felousas, o tada 
jo išsiblaškiusios mintys staiga nuklydo šalin. - Kaip pavyko 
jam sutrukdyti? 

— Pasakiau, kad užpjudysiu jį šunimis ir pasiskųsiu amba- 
sadoriui. Jis neturėjo jokios teisės... 

— Ak, teisės, - pasakė kapitonas Felousas. — Savo teisę jie 
nešiojasi ant šlaunų. Neatsitiktų nieko blogo, jei leistum jiems 
apsižiūrėti. 

— Daviau jam žodį. 

Ji buvo tokia pat nepalenkiama kaip ir leitenantas: ma- 
žutė, juoda, tarp bananmedžių atrodanti ne savo vietoje. 
Buvo tokia tiesi, kad išlygų niekam nedarė: ateitis, kupina 
kompromisų, nerimastavimų ir gėdos, buvo ne jai. Tačiau 
dabar, bet kurią akimirką, žodis, gestas, visiškai menkas 
veiksmas galėjo atverti duris - į ką? Kapitoną Felousą grybš- 
telėjo baimė; jis pažino besaikę meilę, atėmusią iš jo valdžią. 
Tų, kuriuos myli, negali kontroliuoti - belieka stebėti, 
kaip jie beatodairiškai lekia link sulūžusio tilto, išardytų 


bėgių, — siaubas dėl to, kas bus po septynių dešimčių metų. 
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Užsimerkė — laimingas jis buvo žmogus — ir užniūniavo me- 
lodiją. 

Koralė tarė: 

— Nenorėčiau, kad toks žmogus mane pričiuptų, turiu 
omenyje, meluojant. 

— Meluojant? Gerasis Dieve, — pratarė kapitonas Felousas, — 
juk nenori pasakyti, kad jis čia? 

— Žinoma, jis čia, — pasakė Koralė. 

— Kur? 

— Didžiojoje daržinėje, - ramiai paaiškino. - Negalime 
leisti, kad jį sugautų. 

— Ar tavo motina žino? 

— O, ne, - atsakė su pribloškiančiu atvirumu. - Ja aš nepa- 
sitikiu. — Koralė buvo nepriklausoma nuo jų abiejų: ir vienas, 
ir kitas priklausė praeičiai. Po keturiasdešimties metų jiedu 
bus mirę, kaip pernai pastipęs šuo. 

Jis tarė: 

— Verčiau man parodyk. 

Kapitonas Felousas ėjo lėtai; laimė išgaravo taip greitai, 
kad jos neliko nė kvapo; nelaimingam žmogui būtų kitaip — 
nelaimėlis visuomet pasiruošęs. Koralė žingsniavo priešais, 
plonytės kaselės žvilgėjo saulėje, ir jam pirmąsyk toptelėjo, 
kad jos amžiaus mergaitės meksikietės būna pasiruošusios savo 
pirmajam vyrui. Kas bus? Jis atšoko šalin nuo problemų, kurių 
akistaton niekad nedrįsdavo stoti. Jiems einant pro miegamo- 


jo langą, spėjo išvysti smulkią figūrą, susisukusią, kaulėtą ir 
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vienišą, gulinčią už tinklelio nuo moskitų. Jį apėmė savigaila; 
nostalgiškai prisiminė, kokia laimė plaukti upe, dirbti vyro 
darbą ir negalvoti apie kitus žmones. „Jeigu niekada nebū- 
čiau vedęs...“ Lyg vaikas zirzė negailestingai nesubrendusiai 
nugarai: 

— Mums nederėtų veltis į politiką. 

— Čia ne politika, — ramiai pasakė ji. - Žinau, kas yra 
politika. Mudvi su motina studijuojame Reformų bilį. — Iš 
kišenės išsitraukusi raktą, atrakino didžiąją daržinę, kur jie 
laikydavo bananus, prieš išgabenant juos upe žemyn į uostą. Po 
akinamos šviesos viduje tvyranti tamsa atrodė aklina. Kampe 
kažkas čiužėjo. Kapitonas Felousas išsitraukė kišeninį žibin- 
tuvėlį ir apšvietė mažą žmogelį apiplyšusiu juodu kostiumu, 
besimarkstantį, seniai nesiskutusį. 

— Ouien es usted?* — paklausė kapitonas Felousas. 

— Aš kalbu angliškai. — Jis prisispaudė prie šono portfeliuką, 
tarsi lauktų traukinio, į kurį turi spėti bet kokia kaina. 

— Neturėtumėte čia būti. 

— Ne, - pritarė žmogus, — ne. 

— Mes čia niekuo dėti, — pasakė kapitonas Felousas. — Mes 
užsieniečiai. 

— Žinoma, — pasakė žmogus. — Aš eisiu. — Stovėjo palenkęs 
galvą, lyg dalinio raštinėje klausydamasis pareigūno nutarties. 


Šiek tiek suminkštėjęs kapitonas Felousas tarė: 


* 


Kas jūs? (isp.). 
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— Verčiau palaukite, kol sutems. Juk nenorite, kad jus 
pagautų? 

— Ne. 

— Išalkote? 

— Truputį. Nesvarbu. — Su gana atstumiančiu nuolankumu 
paprašė: — Gal galėčiau paprašyti paslaugėlės... 

— Kokios? 

— Šlakelio brendžio. 

— Dėl jūsų jau ir taip užtektinai laužau įstatymą, — pasakė 
kapitonas Felousas. Išžirgliojo iš daržinės, jausdamasis dvigubai 
didesnis, palikęs mažą sulinkusią figūrėlę tamsoje, tarp bananų. 
Koralė užrakino duris ir nusekė jam iš paskos. 

— Kas per religija, - pasakė kapitonas Felousas. — Elgetauti 
brendžio. Jokios gėdos. 

— Bet kartais ir tu jo išgeri. 

— Brangioji, — tarė kapitonas Felousas, — kai labiau suaugsi, 
suprasi, kad išgerti po pietų taurelę brendžio nėra tas pats, 
kaip, na, jausti poreikį. 

— Gal galėčiau nunešti jam alaus? 

— Tu jam nieko neneši. 

— Tarnams būtų nesaugu. 

Jis jautėsi bejėgis ir įsiutęs. Tarstelėjęs: „Matai, į kokią padėtį 
mus įstūmei , nukiūtino atgal į namus, į savo miegamąjį, ir 
ėmė be tikslo slampinėti tarp kurpalių. Ponia Felous blaškėsi 
per miegus — sapnavo vestuves. Sykį garsiai pratarė: „Mano 


traukinys. Saugokis mano traukinio.“ 
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— Kas yra? - irzliai paklausė jis. - Apie ką čia? 

Sutemos nukrito tarsi uždanga: vieną akimirką švietė saulė, 
kitą jos nebeliko. Ponia Felous nubudo dar vienai nakčiai. 

— Ką sakei, brangusis? 

— Tai tu kalbėjai, — atsakė jis. — Kažin ką apie traukinius. 

— Turbūt sapnavau. 

— Daug dar praeis laiko, kol čia atsiras traukinių, — pareiškė 
jis su niūriu pasitenkinimu. 

Atėjęs prisėdo ant lovos, kad būtų atokiau nuo lango, nuo 
akių, nuo minčių. Pamažu ėmė čirkšti svirpliai, o už moskitų 
tinklelio tarsi dangaus kūnai judėjo jonvabaliai. Jis nuleido 
sunkią, linksmą, suraminimo ieškančią galvą ant susisupusios 
į paklodę figūros ir tarė: 

— Gyvenimas ne toks jau blogas, Trikse. Juk taip? Neblogas 
gyvenimas? 

Tačiau tebejautė jos sustingimą: žodis „gyvenimas“ buvo 
tabu — primindavo apie mirtį. Ji nusuko veidą į sieną ir vėl 
beviltiškai atsigręžė — frazė „nusisukti į sieną“ irgi buvo tabu. 
Gulėjo apimta panikos, o jos baimės ribos vis plėtėsi tarytumei 
užkratas, apimdamos bet kokius santykius ir visus negyvus 
dalykus. Į ką bepažiūrėtum, po kurio laiko supranti, kad ir 
tai jau užkrėsta... net žodis „paklodė“. Bloškė šalin paklodę ir 
tarė: „Baisiai karšta, baisiai karšta.“ Du žmonės — dažniausiai 
laimingas ir visuomet nelaiminga — iš lovos nepatikliai žvelgė į 
tirštėjančią naktį. Du bendrakeleiviai, atkirsti nuo viso pasaulio: 


anapus jų širdžių ničniekur nebuvo prasmės; lyg vaikai leidosi 
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vežami per didžiules platybes, nė nenutuokdami, kur vyksta. 
Desperatiškai džiugiai jis užniūniavo karo metų dainą, stengda- 


masis negirdėti kieme aidinčių žingsnių, artėjančių daržinės link. 


Pasidėjusi ant žemės viščiuko šlauneles ir tortilijas, Koralė 
atrakino duris. Po pažastimi nešėsi „Cerveza Moctezuma“ 
butelį. Tamsoje pasigirdo tas pats čežėjimas — persigandusio 
žmogaus bruzdesys. 

— Čia aš, — ramindama tarė ji, bėt žibintuvėlio neįjungė. — 
Štai butelis alaus ir šiek tiek maisto. 

— Ačiū. Ačiū. 

— Policija paliko kaimą — išėjo į pietus. Verčiau leiskitės 
šiaurės kryptimi. 

Jis nieko neatsakė. 

Su šaltu vaikišku smalsumu ji paklausė: 

— Ką jie darys, jeigu jus ras? 

— Sušaudys. 

— Jums turbūt labai baisu, — susidomėjusi pasakė ji. 

Jis apčiuopomis nusigavo iki durų, į blausią žvaigždžių 
šviesą. 

— Man tikrai baisu, — atsakė ir užkliuvo už bananų kekės. 

— Ar negalite iš čia pasprukti? 

— Mėginau. Prieš mėnesį. Turėjo plaukti laivas, bet mane 
pašaukė. 

— Kažkam jūsų reikėjo. 


— Jai manęs nereikėjo, — karčiai pratarė jis. Dabar, pasauliui 
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sukantis tarp žvaigždžių, galėjo įžiūrėti jo veidą: tėvas būtų jį 
pavadinęs nekeliančiu pasitikėjimo. 

Jis tarė: 

— Matai, koks aš nevertas. Šneku tokius dalykus. 

— Nevertas ko? 

Tvirtai suspaudęs portfeliuką, jis paklausė: 

— Gal pasakytum, koks dabar mėnuo? Vis dar vasaris? 

— Ne. Kovo septinta. 

— Retai pasitaiko sutikti žmonių, kurie žinotų. Vadinasi, 
dar mėnuo - šešios savaitės — iki liūčių. Matote, tada policija 
negali keliauti. 

— Liūčių metas jums palankiausias? — paklausė ji, jautė 
begalinį žinių troškulį. Jos smegenyse lyg atrastas lobis slypėjo 
Reformų bilis, Senlakas*, šiokios tokios prancūzų kalbos žinios. 
Į visus klausimus ji tikėjosi atsakymų ir godžiai juos gėrė. 

— One, ne. Liūtys reikštų, kad dar šešis mėnesius teks šitaip 
gyventi. — Jis kibo į viščiuko šlaunelę. Buvo justi kvapas iš jo 
burnos, nemalonus, lyg kas būtų ilgokai voliojęsis karštyje. 
Tarė: — Verčiau jau mane sugautų. 

— Bet ar negalite, — logiškai pasiteiravo ji, — tiesiog pats 
pasiduoti? 

Jo atsakymai buvo tokie pat aiškūs ir suprantami, kaip ir 
jos klausimai. 


x 


Ant Senlako kalvos pietinėje Anglijoje 1066 m. įvyko garsusis Hastingso mūšis, 
kuriame Vilhelmo Užkariautojo vadovaujamos normanų pajėgos sumušė karaliaus 
Haroldo II vadovaujamą anglų kariuomenę. 
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— Tai dėl kančios. Rinktis tokią kančią tiesiog neįmanoma. 
Be to, mano pareiga — nesiduoti sučiumpamam. Matote, mano 
vyskupo čia nebėra. — Jį ginė keistas skrupulingumas. — Čia 
mano parapija. — Sugraibęs tortiliją, ėmė godžiai valgyti. 

— Čia tai problema, — rimtai pareiškė ji. Girdėjo kliuksėjimą, 
jam geriant iš butelio. 

Jis pasakė: 

— Stengiuosi prisiminti, koks laimingas kitados buvau. - Jon- 
vabalis vėl užgeso, tarsi žibintuvėliu apšvietęs jo veidą, valkatos 
veidą: negi jis kada nors galėjo jaustis laimingas? — Meksike 
jie dabar garbina Eucharistiją, — pasakė jis. - Ten ir vyskupas. 
Manote, jis kada nors pagalvoja?.. Jie net nežino, kad aš gyvas. 

Ji tarė: 

— Žinoma, jūs galėjote... atsižadėti. 

— Nesuprantu. 

— Atsižadėti savojo tikėjimo, — paaiškino ji, pasitelkdama 
žodžius iš Europos istorijos vadovėlio. 

Jis pasakė: 

— Tai neįmanoma. Nėra išeities. Aš kunigas. Tai ne mano 
galioje. 

Vaikas dėmesingai klausėsi. Pratarė: 

— Tarsi apgamas. — Girdėjo, kaip jis beviltiškai siurbia iš 
butelio. 

— Gal man pavyktų surasti tėvo brendį, - pasiūlė. 

— O, ne, tau nevalia vogti. — Jis ištuštino alų iki dugno, 


tamsoje švilptelėjo stiklas, turbūt išbėgo paskutinis lašas. 
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— Turiu keliauti. Dabar pat, — tarė jis. 

— Visada galite čia grįžti. 

— Tavo tėvui nepatiktų. 

— Jam nebūtina žinoti, - pasakė ji. - Galėčiau jumis 
pasirūpinti. Mano kambarys kaip tik priešais šias duris. Ko 
gero, — rimtai tęsė ji, — praverstų sutartas ženklas. Matot, gali 
pasibelsti ir kas nors kitas. 

Persigandusiu balsu jis paklausė: 

— Ne žmogus? 

— Taip. Niekad nežinai. Kitas bėglys, besislapstantis nuo 
teisingumo. 

— Tikriausiai, - sumišęs tarė jis, — taip neatsitiks? 

Ji nerūpestingai pasakė: 

— Tokių dalykų pasitaiko. 

— Anksčiau? 

— Ne, bet, manau, dar bus. Noriu būti pasiruošusi. Turite 
subelsti tris kartus. Dukart ilgai ir sykį trumpai. 

Staiga jis sukikeno kaip vaikas. 

— O kaip pabelsti ilgai? 

— Va šitaip. 

— A, turi omenyje, garsiai? 

— Vadinu tokius bilstelėjimus ilgais - pagal Morzę. - Tai 
buvo ne jo jėgoms — jokių vilčių suprasti. 

— Tu labai gera. Ar pasimelsi už mane? 

— Ai, — tarė ji, — aš tuo netikiu. 


— Maldomis? 
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— Matot, aš netikiu Dievo. Praradau tikėjimą, kai man 
buvo dešimt. 

— Ką gi, ką gi, —- pasakė jis. — Tada aš už tave melsiuos. 

— Galite, — globėjišku tonu leido ji, — jei tik norite. Jei 
grįšite, pamokysiu jus Morzės abėcėlės. Jums pravers. 

— Kaip? 

— Jeigu, sakykim, jūs slepiatės plantacijoje, veidrodėlio 
žybsniais galiu jums pranešti apie priešo judėjimą. 

Jis rimtai klausėsi. 

— Bet ar jie nepamatys? 

— Et, — pasakė ji, - sugalvosiu kokį paaiškinimą. - Ji 
logiškai eidavo žingsnis po žingsnio, atmesdama bet kokius 
prieštaravimus. 

— Sudie, mano vaikeli, — atsisveikino jis. Prie durų stabtelėjo. 

— Gal... maldos tau nerūpi. Gal norėtum... Moku gerą 
fokusą. 

— Mėgstu fokusus. 

— Kad jį atliktum, reikia kortų. Turi kortas? 

— Ne. 

Jis atsiduso: 

— Tada nieko nebus, - ir sukikeno, ji užuodė iš jo burnos 
sklindantį alaus kvapą, — tiesiog man teks už tave melstis. 

Ji tarė: 

— Neatrodot išsigandęs. 

— Gėrimo gurkšnelis, — pasakė jis, — stebuklingai perkeičia 
bailį. Po gurkšnelio brendžio, ką ten, nė velnias manęs neį- 


veiks. — Tarpduryje kluptelėjo. 
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— Sudie, — atsisveikino ji. - Tikiuosi, jums pasiseks pa- 
sprukti. — Iš tamsos atsklido silpnas atodūsis. Ji švelniai 
pridūrė: - Jeigu jus užmuš, aš jiems neatleisiu — niekad. - Ji 
visada buvo pasiruošusi nė nesvarstydama prisiimti bet kokią 


atsakomybę — netgi už kerštą. Toks jau buvo jos gyvenimas. 


Kirtavietėje stovėjo pustuzinis drėbtinių lūšnelių; dvi iš jų 
sugriautos. Aplink knaisiojosi kiaulių pulkelis, o sena moteris 
nešiojo degančias žarijas nuo lūšnos prie lūšnos ir kiekvienos 
vidury sukurdavo lauželį, kad rūkstantys dūmai atbaidytų 
moskitus. Moterys gyveno dviejose lūšnelėse, kiaulės — tre- 
čioje; paskutinėje nesugriuvusioje lūšnoje, kur buvo laikomi 
kukurūzai, glaudėsi senis su berniuku ir žiurkių šeimyna. 
Stovėdamas skynime, senis stebėjo aplinkui nešiojamą ugnį; 
ji blykčiojo tamsoje lyg ritualas, per visą gyvenimą kartojamas 
tą pačią valandą. Žilais plaukais, žila dygia barzda ir rusvomis 
trapiomis it pernykščiai lapai rankomis jis tarytum įkūnijo 
begalinį nekintamumą. Būtis ties išgyvenimo riba niekada jam 
nedarė jokio poveikio. Metų metais jis buvo toks pat, senas. 

Į kirtavietę įžengė atvykėlis. Avėjo nuplyšusiais miestiškais 
batais, juodais, smailianosiais; iš jų bebuvo likę bartviršiai, tad 
iš esmės jis vaikščiojo basomis. Batai buvo virtę simboliu, kaip 
voratinkliais aptrauktos vėliavos bažnyčiose. Vilkėjo marš- 
kiniais, mūvėjo juodomis apdriskusiomis kelnėmis ir nešėsi 
portfeliuką, lyg koks abonemento savininkas. Jis irgi jau buvo 


kone pasiekęs nekintamą būvį, tačiau su savimi nešėsi laiko 
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paliktus randus — suniokoti batai liudijo apie kitokią praeitį, 
veido raukšlės atspindėjo lūkesčius ir baimę dėl ateities. Senoji 
moteris, nešina žarijomis, sustojo tarp lūšnų ir žvelgė į jį. Jis 
įėjo į skynimą, akis nudelbęs į žemę, susikūprinusiais pečiais, 
tarsi jaustųsi nesaugus. Senis žengė priekin jo pasitikti, paėmė 
atvykėlio ranką ir pabučiavo. 

— Ar leistumėte man šiąnakt permiegoti hamake? 

— Ak, tėve, jei norit hamako, teks keliauti į miestą. Čia 
rasit tik tai, kas pasitaikė ant kelio. 

— Nesvarbu. Bent prigulti, bet kur. Gal galite man duoti... 
truputį spirito? 

— Kavos, tėve. Nieko daugiau neturim. 

— Užvalgyti. 

— Neturim ko valgyti. 

— Nesvarbu. 

Iš lūšnos išėjęs berniukas juos stebėjo, visi stebėjo. Tarsi 
koridoje. Laukdami, kol nuvargęs gyvulys vėl krustelės. Nebuvo 
kietaširdžiai, tiesiog stebėjo retai pasitaikantį reginį, žmogų, 
atsidūrusį blogesnėje padėtyje negu jie. Jis nušlubavo link 
lūšnos. Viduje beveik nuo pat pažemės kilo tamsa; ant grindų 
ugnis neliepsnojo, tik smilko. Pusė patalpos buvo užkrauta 
kukurūzų rietuvėmis, kyšančius sausus lapus šiugždino žiurkė. 
Iš žemės padarytas guolis buvo užtiestas šiaudiniu dembliu, 
o stalą atstojo dvi pakavimo dėžės. Atvykėlis prigulė, senis 
uždarė duris; jie liko dviese. 


— Čia saugu? 


68 


Galybė ir garbė 


— Berniukas pabudės. Jis žino. 

— Ar manęs laukėte? 

— Ne, tėve. Bet jau penkeri metai, kai kunigo nematėm... 
vieną dieną turėjo taip atsitikti. 

Jis neramiai užmigo, o senis pritūpė ant grindų ir įpūtė 
ugnį. Kažkas nušlepsėjo grindimis, ir kunigas pašoko. „Viskas 
gerai, — nuramino senis. — Čia tik jūsų kava, tėve.“ Atnešė jam 
pilkšvos kukurūzų kavos, garuojančios alaviniame puodelyje, 
bet kunigas buvo toks nuilsęs, kad nepajėgė gerti. Gulėjo ant 
šono visiškai nejudėdamas; iš kukurūzų jį stebėjo žiurkė. 

— Vakar čia buvo kareiviai, - pasakė senis. Papūtė į ugnį. 
Siūbtelėję dūmai užplūdo lūšną. Kunigas užsikosėjo, ir žiurkė 
skubiai it rankos šešėlis spruko į rietuvę. 

— Berniukas, tėve, nebuvo pakrikštytas. Paskutinis čia bu- 
vęs kunigas prašė dviejų pesų. Turėjau tik vieną pesą. Dabar 
teturiu penkiasdešimt sentavų. 

— Rytoj, — pavargusiu balsu pratarė kunigas. 

— Ar ryte, tėve, laikysite Mišias? 

— Taip, taip. 

— O išpažinties, tėve, ar išklausysit mūsų išpažinčių? 

— Taip, tik leiskit man pamiegoti. — Jis atsivertė ant nugaros 
ir užsimerkė, saugodamasis dūmų. 

— Mes, tėve, neturim iš ko jums susimokėti. Kitas kunigas, 
padrė Chosė... 

— Verčiau duokite man drabužių, — nekantriai pasakė jis. 


— Bet turim tik tuos, kuriuos nešiojam. 
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— Mainais imkit mano. 

Senis dvejodamas suniurnėjo, šnairom žvilgčiodamas į 
juodą sudriskusį apdarą, kiek jo buvo matyti laužo šviesoje. 
„Jeigu reikia, tėve“, — pasakė jis. Keletą minučių ramiai pūtė 
ugnį. Kunigo akys vėl užsimerkė. 

— Po penkerių metų yra daug ką išpažinti. 

Kunigas staiga atsisėdo. 

— Kas čia buvo? — paklausė jis. 

— Jums prisisapnavo, tėve. Berniukas perspės, jei ateis 
kareiviai. Aš tik sakiau... 

— Ar leisit man penkias minutes nusnūsti? — Jis vėl atsigulė. 
Kažkur, vienoje iš moterų lūšnų, kažkas dainavo: „Į savo lauką 
nuėjau, tenai radau aš rožę.“ 

Senis romiai kalbėjo: 

— Būtų gaila, jei kareiviai ateitų mums nespėjus... Tokia 
našta slegia vargšes sielas, tėve... 

Kunigas, prisistūmęs pečiais, atsirėmė į sieną ir įtūžęs tarė: 

— Labai gerai. Pradėk. Išklausysiu tavo išpažinties. — Tarp 
kukurūzų čiužėjo žiurkės. — Nagi, - paragino jis. — Negaišink 
laiko. Paskubėk. Kada paskutinį kartą?.. — Senis atsiklaupė 
prie laužo, per kirtavietę aidėjo moters daina: „Į savo lauką 
nuėjau, o rožė jau nuvytus.“ 

— Prieš penkerius metus. — Nutilęs papūtė į laužą. - Sunku 
prisiminti, tėve. 

— Ar nusidėjai skaistybei? 


Kunigas rėmėsi į sieną, parietęs po savimi kojas, o su balsais 
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apsipratusios žiurkės vėl sukrebždėjo tarp kukurūzų. Senis 
sunkiai traukė aikštėn savo nuodėmes, vis papūsdamas į ugnį. 

— Deramai atlik atgailos aktą, —- pasakė kunigas, — ir sukal- 
bėk... sukalbėk... ar turi rožinį? Tada sukalbėk džiaugsmingąsias 
paslaptis. - Užmerkė akis, lūpomis nedarniai murmėjo išrišimo 
žodžius, nebaigė... ir vėl pašoko iš miegų. 

— Ar galiu atsivesti moteris? — sakė senis. — Penkeri metai... 

— O, tegu ateina. Tegu visi ateina! — piktai suriko kuni- 
gas. — Aš jūsų tarnas. - Užsidengė ranka akis ir pravirko. 
Senis atidarė duris; lauke, po milžinišku žvaigždėto blausaus 
dangaus skliautu, nebuvo visiškai tamsu. Jis nuėjo iki moterų 
lūšnų ir pabeldė. 

— Eime, — paragino. — Turit atlikti išpažintį. Bent tiek 
parodyt mandagumo tėvui. 

Jos suvaitojo esančios pavargusios... nueisiančios ryte. 

— Negi norit jį įžeisti? — paklausė jis. - Kaip manot, ko jis 
čia atėjo? Toks šventas tėvas. Dabar jis mano lūšnoj aprauda 
mūsų nuodėmes. — Išgrūdo jas lauk; viena paskui kitą per 
skynimą patraukė trobelės link, o senis leidosi taku žemyn prie 


upės, pakeisti berniuko, stebinčio brastą — ar neateina kareiviai. 
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Pašaliečiai 


Jau daug metų ponas Tenčas nebuvo rašęs laiško. Sėdėjo 
priešais darbo stalą, čiulpdamas plieno plunksną, apimtas 
keistos paskatos pasiųsti šį vienišą laišką paskutiniu turėtu 
adresu — į Sautendą. Kažin, ar kas nors dar gyvas? Bandė 
pradėti. Pirmiausia užrašė ant voko: „Poniai Henri Tenč, per 
ponią Marsdaik, Prospekto 3, Vestklifas.“ Namas buvo jo mo- 
tinos — valdingos, mėgstančios visur kištis būtybės, įtikinusios 
jį įsikurti Sautende — neilgam, bet lemtingam laikui. „Prašoma 
perduoti“, — rašė jis. Neperduotų, jeigu žinotų, bet per tiek 
laiko galbūt jau bus užmiršusi jo rašyseną. 

Jis čiulpė rašaluotą plunksną — ką rašyti toliau? Lengviau 
būtų buvę turint kitokį tikslą — ne vien miglotą troškimą 
kam nors pranešti, kad vis dar gyvas. Jeigu ji vėl ištekėjo, tai 
tikriausiai pasirodys keista, bet tokiu atveju nedvejodama 


laišką suplėšys. „Brangioji Silvija“, — parašė jis stambia, aiškia, 
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nebrandžia rašysena, klausydamasis ant darbastalio burzgian- 
čios krosnelės. Gamino aukso lydinį — čia nebuvo bazių, kur 
galėtum nusipirkti gatavų medžiagų. Be to, bazėse vargu ar 
rastum 14 karatų aukso dantims plombuoti, o geresnių me- 
džiagų jis nebūtų įpirkęs. 

Bėda ta, kad čia nieko nevyko. Jo gyvenimas buvo toks 
rimtas, garbus, tinkamas, kaip tik pagal ponios Marsdaik 
reikalavimus. 

Jis probėgšmais žvilgtelėjo į kaitinimo indą. Auksas buvo 
besusimaišąs su lydiniu, tad jis užmetė ant mišinio šaukštą 
augalinės anglies, kad apsaugotų nuo oro, vėl paėmė plunks- 
nakotį ir atsisėdęs susimąstė virš popieriaus. Nepajėgė aiškiai 
prisiminti žmonos — atminty liko tik jos nešiotos skrybėlės. 
Kaip ji nustebtų, po šitiek laiko gavusi iš jo žinią; po mažojo 
berniuko mirties jiedu tik sykį apsikeitė laiškais. Metai iš tik- 
rųjų jam nieko nereiškė — jie gana sparčiai prabėgo pro šalį, 
nekeisdami įpročių. Prieš šešerius metus ketino išvykti, bet 
per revoliuciją peso kursas nukrito, tad persikraustė piečiau. 
Dabar turėjo susitaupęs daugiau pinigų, tačiau prieš mėnesį 
pesas dar sykį smuko — kažkur dar viena revoliucija. Neliko 
nieko kito, kaip tik laukti... tarp dantų vėl atsidūrė plunksna, 
o atmintis karštame kambaryje lydėsi. Kam apskritai rašyti? 
Dabar niekaip nebeprisiminė, kas jam pakišo tą keistą min- 
tį. Į laukujes duris kažkas pasibeldė, ir jis paliko laišką ant 
stalo — „Brangioji Silvija“, spoksantį viršun, didžiulį, ryškų, 


beviltišką. Nuo paupio atskambėjo laivo varpas — „Generolas 
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Obregonas“ grįžo iš Vera Kruso. Atmintis krustelėjo. Tarsi 
kažkas gyvas, skausmingas šmėstelėjo mažytėje svetainėje tarp 
supamųjų krėslų — „įdomi popietė; kažin, kas jam atsitiko, 
kada“ — ir pražuvo, arba išnyko. Prie skausmo ponas Tenčas 
buvo pripratęs — tokia jau jo profesija. Atsargiai luktelėjo, 
kol ranka vėl pabeldė į duris ir balsas pratarė: Con amistad* — 
niekuo negalėjai pasitikėti — tada atitraukė sklendes, atidarė 


duris ir įleido pacientą. 


Per didžiulius klasicistinio stiliaus vartus, pažymėtus juo- 
du užrašu S;/encio**, padrė Chosė įžengė į teritoriją, žmonių 
vadinamą „Dievo sodu“. Tai buvo lyg gyvenamųjų namų ra- 
jonas, kuriame niekas nepaisė gretimo pastato architektūros. 
Didžiuliai antžeminių kapaviečių statiniai buvo visokiausių 
dydžių ir formų; kai kur ant stogo stovėjo angelas apkerpėjusiais 
sparnais; kai kur pro vitražinį langą galėjai įžiūrėti aprūdiju- 
sias metalines gėles ant sienos iškyšos — tarsi dairytumeisi po 
virtuvę name, kurio savininkai išsikraustė, pamiršę išsivežti 
vazas. Jutai lyg kokį intymumą - galėjai visur eiti ir viską 
apžiūrinėti. Gyvenimas čia buvo visiškai uždaras. 

Dėl savo stambumo jis žengė tarp kapų labai lėtai; čia 
galėjo pabūti vienas, vaikų aplink nė kvapo; jau geriau tas 


bebundantis silpnas namų ilgesio jausmas negu iš viso jokių 


* 


Čia draugas (isp.). 
** Tylos (isp.). 
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jausmų. Kai kuriuos iš šių žmonių jis ir palaidojo. Mažos pa- 
raudusios akutės lakstė į visas puses. Eidamas aplink stambų 
pilką Lopesų kapo masyvą - komersantų šeimos, prieš penkias 
dešimtis metų valdžiusios vienintelį sostinės viešbutį, - pasijuto 
esąs ne vienas: kapinių pakraštyje, prie pat sienos, kasė kapą; 
du vyrai sparčiai darbavosi, o šalia stovėjo moteris ir senis. 
Prie jų kojų gulėjo vaiko karstelis; klampioje žemėje prasikasti 
gilyn ilgai netruko. Telkėsi vanduo. Štai kodėl visi, išgalintys 
susimokėti, gulėjo palaidoti ant žemės. 

Visi akimirkai stabtelėjo ir pažvelgė į padrę Chosė, šonu 
besitraukiantį atgal, link Lopesų kapo, lyg kokį įsibrovėlį. 
Giedroje karštoje dienoje nebuvo justi jokių sielvarto ženklų; 
už kapinių ant stogo tupėjo grifas. Kažkas pratarė: 

— Tėve. 

Padrė Chosė prieštaraudamas kilstelėjo ranką, lyg mėginda- 
mas parodyti, kad jo čia nėra, jis išnykęs, toli, nepasiekiamas 
žvilgsniui. 

Senis tarė: 

— Padre Chosė. - Visi ryte rijo jį žvilgsniais; iki jam pasiro- 
dant atrodė gana romūs, bet dabar - sunerimę, nekantrūs... Jis 
traukėsi, sprukdamas nuo jų šalin. — Padre Chosė, - pakartojo 
senis. — Gal maldą? - Jie lūkuriuodami šypsojosi jam. Buvo 
ganėtinai apsipratę su žmonių mirtimis, bet tarp kapų iškilo 
nenumatyta laimės viltis: galės didžiuotis, kad bent vienas 
šeimos narys žemėn atgulė palydėtas oficialia malda. 


— Tai neįmanoma, — tarė padrė Chosė. 
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— Vakar buvo jos šventosios globėjos diena, —- pasakė mo- 
teris, tarsi tai turėtų reikšmės. — Ji buvo penkerių. — Viena iš 
tų plepių moteriškių, kurios svetimiems žmonėms rodo savo 
vaikų nuotraukas, tegalėjo parodyti viso labo karstą. 

— Atleiskit. 

Senis, kad prasibrautų artyn padrės Chosė, koja pastūmė 
į šoną karstelį, mažą, lengvutį; galbūt jame gulėjo tik kaulai. 

— Ne visas apeigas, suprantat, — tik maldą. Ji buvo... ne- 
kalta, — pasakė jis. Mažame akmeniniame miestelyje žodis 
nuskambėjo keistai, archajiškai, lyg priklausytų tik šiai vietai, — 
pasenęs kaip ir Lopesų kapas, pritinkantis vien čia. 

— Įstatymas draudžia. 

— Jos vardas, — tęsė moteris, - buvo Anita. Gimdžiau ją 
sirgdama, — paaiškino, lyg atsiprašydama už vaiko gležnumą, 
dėl kurio kilo visi šie nepatogumai. 

— Įstatymas... 

Senis prisidėjo pirštą prie nosies. 

— Galit mumis pasitikėti. Kaip tik proga trumpai pasimels- 
ti. Aš jos senelis. Čia jos motina, tėvas, dėdė. Galit mumis 
pasitikėti. 

Bet čia ir buvo bėda — niekuo negalėjai pasitikėti. Vos jie 
sugrįš namo, vienas kitas būtinai pradės girtis. Jis nepaliovė 
trauktis atgal, raitydamas storus pirštus, purtydamas galvą; 
vos neatsitrenkė į Lopeso kapą. Buvo persigandęs, ir vis dėlto 
gerklėje kunkuliavo keistas pasididžiavimas, nes į jį vėl buvo 


kreipiamasi kaip į kunigą, pagarbiai. 
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— Jei tik galėčiau, - pralemeno jis, — mano vaikai. 

Staiga ir netikėtai kapines užplūdo kančia. Tie žmonės buvo 
pratę netekti vaikų, bet nebuvo pripratę prie to, ką puikiau- 
siai pažįsta visas likęs pasaulis, — prie vilties, kuri išsisklaido. 
Moteris ėmė raudoti, sausai, be ašarų, lyg laisvėn veržtųsi 
spąstuose įstrigęs klyksmas; senis parklupo ir ištiesė rankas. 

— Padre Chosė, — prašė jis, - čia daugiau nieko nėra... — 
Žvelgė, lyg melsdamas stebuklo. Padrę Chosė apėmė didžiulė 
pagunda — surizikuoti ir sukalbėti maldą prie kapo. Pajutęs 
nenumaldomą potraukį atlikti savo pareigą, ištiesė ranką į orą 
kryžiaus ženklui; tada grįžo baimė, lyg neįveikiamas įprotis. 
Apačioje, prie krantinės, jo laukė panieka ir saugumas; jis norėjo 
pasprukti. Netekęs vilties, susmuko ant kelių ir meldė juos: 

— Palikit mane ramybėje. — Sakė: — Aš nevertas. Argi nema- 
tote? Aš bailys. — Du seni vyrai klūpojo tarp kapų vienas priešais 
kitą, karstelis buvo nustumtas į šalį lyg dingstis - absurdiškas 
reginys. Jis žinojo, kaip tai absurdiška: visą gyvenimą trun- 
kanti savianalizė leido jam regėti save tokį, koks buvo, storas, 
bjaurus, senas, pažemintas. Tarsi visas gundantis angelų choras 
būtų patylom pasitraukęs ir palikęs vaikų balsus vidiniame 
kiemelyje, - „Eikš miegot, Chosė, eikš miegot“, — šaižius ir 
spigius, bjauresnius nei bet kada. Žinojo esąs neatleistinos 


nuodėmės gniaužtuose — nevilties. 


„Pagaliau atėjo tos palaimintos dienos, — garsiai skaitė 


motina, — kai baigėsi Chuano laikas naujokyne. Ak, kokia 
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džiaugsminga jo motinai ir seserims buvo šioji diena! Kartu 
ir liūdnoka, juk kūnas nepajėgia visąlaik būti stiprus, ir negi 
jos galėjo širdyse nepasielvartauti, kad netenka mažojo sūnelio 
ir vyresniojo brolio? O, jeigu jos būtų žinojusios, kad tądien 
gavo šventąjį, kuris danguje melsis už jas.“ 

Mažesnioji mergytė nuo lovos paklausė: 

— Ar mes turime šventąjį? 

— Žinoma. 

— Kodėl jie norėjo dar vieno šventojo? 

Motina skaitė toliau: 

„Kitą dieną visa šeima iš sūnaus ir brolio rankų priėmė 
komuniją. Tada meiliai atsisveikino su naujuoju Kristaus 
kariu — nenutuokdami, kad paskutinį kartą, — ir grįžo į savo 
namus Morelose. Dangų jau niaukė tamsūs debesys, o Čapul- 
tepeko rūmuose prezidentas Kaljesas* svarstė antikatalikiškus 
įstatymus. Velnias jau ruošėsi pulti nelaimingąją Meksiką.“ 

— Ar greitai prasidės šaudymas? — paklausė berniukas, 
nekantriai zulindamas sieną. 

Motina negailestingai tęsė: 

„Niekam nežinant, Chuano nuodėmklausys kuo griež- 
čiausiais apsimarinimais jį rengė būsimųjų negandų metui. 


Draugai ničnieko neįtarė, nes jis visada būdavo kiekvieno 


* 


Plutarco Elias Calles (1877-1945) - Meksikos generolas ir politikas, preziden- 
tas (1924-1928), aršus Katalikų bažnyčios priešininkas, represijų prieš jos narius 
iniciatorius ir organizatorius. 
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linksmo pokalbio siela, o Ordino įkūrėjo* šventės dieną bū- 
tent jis... 

— Žinau, žinau, — nutraukė berniukas. - Jis suvaidino pjesę. 

Mažosios mergytės išpūtė nustebusias akis. 

— Nair kas, Luisai? — paklausė motina, sulaikiusi pirštą ant 
uždraustos knygos. Jis niūriai atlaikė jos žvilgsnį. — Na ir kas, 
Luisai? —- pakartojo ji. Truputį luktelėjusi, vėl ėmė skaityti; 
mergytės su siaubu ir susižavėjimu stebėjo brolį. „Būtent 
jis, - skaitė ji, — gavo leidimą suvaidinti trumpą vieno veiksmo 
pjesę apie...“ 

— Žinau, žinau, — nutraukė berniukas, — apie katakombas. 

Motina, spausdama lūpas, tęsė: „pirmųjų krikščionių per- 
sekiojimus. Galbūt jis prisiminė tą įvykį iš savo vaikystės, kai 
suvaidino Neroną gerojo senojo vyskupo akivaizdoje, tačiau 
šį sykį jis primygtinai norėjo gauti komišką romėno žuvų 
pardavėjo vaidmenį.“ 

— Netikiu nė vienu žodžiu, - pratrūko berniukas su niūriu 
įniršiu, — nė vienu žodžiu. 

— Kaip drįsti! 

— Tokių kvailių nebūna. 

Mažosios mergaitės sėdėjo nekrutėdamos, išpūtusios pa- 
maldžias rudas akis. 

— Eik pas tėvą. 

— Bent jau ištrūksiu iš šito... šito... — tarė berniukas. 


* Šv. Ignaco Lojolos, Jėzuitų ordino įkūrėjo, šventė - liepos 31 d. 
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— Pakartok jam, ką sakei man. 

— Šito... 

— Eik iš kambario. 

Išeidamas trenkė durimis. Tėvas stovėjo prie sa/a* lango su 
grotomis ir žiūrėjo į lauką; tarakonai sproginėjo, trankydamiesi 
į žibalinę lempą, ir nusvilę sparnus ropinėjo per akmenines 
grindis. Berniukas pasakė: 

— Motina liepė tau pasakyti, ką sakiau jai, kad netikiu, ką 
ta knyga, kurią ji skaito... 

— Kokia knyga? 

— Šventa knyga. 

Tėvas liūdnai tarė: 

— A, ta. 

Gatve niekas nėjo, nieko nevyko; buvo pusė dešimtos, visos 
lempos užgesintos. Pasakė: 

— Privalai nusileisti. Žinai, mums viskas atrodo baigta. Ta 
knyga... ji tarsi mūsų pačių vaikystė. 

— Atrodo taip kvaila. 

— Tu neprisimeni tų laikų, kai čia dar buvo bažnyčia. Prastas 
buvau katalikas, bet tai reiškė... na, muziką, šviesas, vietą, kur 
gali pasėdėti, pabėgęs nuo šito karščio... o tavo motina, na, ji 
ten visada turėjo kuo užsiimti. Jei turėtume teatrą ar ką kita 
vietoj jos, turbūt taip nesijaustume — tokie apleisti. 


— Bet tas Chuanas, — sakė berniukas. - Jis atrodo toks kvailas. 


* 


Svetainė, didysis kambarys (isp.). 
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— Jis buvo nužudytas, argi ne? 

— O, kaip ir Vilja, Obregonas, Maderas...* 

— Kas tau apie juos pasakoja? 

— Mes visi žaidžiame, kad esame jie. Vakar buvau Maderas. 
Jie mane nušovė aikštėje — toks skrydžio dėsnis. — Kažkur 
tirštoje naktyje grumėjo būgnas. Kambaryje tvino rūgštus 
upės kvapas, toks pat įprastas, kaip suodžių kvapas mieste. — 
Metėm burtus. Aš buvau Maderas; Pedrui teko būti Huerta**. 
Jis bėgo į Vera Krusą, upe žemyn. Manuelis jį persekiojo - jis 
buvo Karansa***. 

Tėvas nuspriegė nuo marškinių tarakoną, nenuleisdamas 
akių nuo gatvės; žygiuojančių kojų bildesys vis artėjo. Tarė: 

— Tavo motina tikriausiai pyksta. 

— Tu nepyksti, — pasakė berniukas. 

— Kas iš to? Tu juk nekaltas. Mes buvome apleisti. 

Pro šalį ėjo kareiviai, grįžtantys į kareivines ant kalvos, 
šalia buvusios katedros; nors būgnas mušė taktą, jie žengė 
nepataikydami į koją, atrodė pusiau išbadėję, dar neperpratę 
karo svarbos. Tingiai pražingsniavo tamsia gatve, o berniukas 


juos nulydėjo susijaudinusiomis, vilties kupinomis akimis. 


* "Meksikos revoliucijos veikėjai, generolai ir prezidentai. 


** Generolas diktatorius, nužudžius Maderą laikinai buvęs Meksikos prezidentu 
(1913-1914), nuverstas revoliucionierių. 


*** Vienas Meksikos revoliucijos vadų, nuvertus Maderą (1914) tapęs Meksikos 
prezidentu. 
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Ponia Felous lingavo pirmyn atgal, pirmyn atgal. „Ir lordas 
Palmerstonas pasakė, kad jeigu Graikijos vyriausybė nepasielgs 
su Donu Pasifiku teisingai...“ Pratarė: 

— Brangioji, man taip skauda galvą, kad šiai dienai, manau, 
pakaks. 

— Žinoma. Ir man truputį skauda. 

— Tikiuosi, tau greit praeis. Gal padėtum knygas į šalį? 

Apdriskusios knygelės buvo atkeliavusios paštu, jas atsiuntė 
ribotos atsakomybės bendrovė „Privatus mokymas“, įsikūrusi 
Paternoster gatvėje*, — ištisa mokymo programa prasidėjo 
„Skaitymu be ašarų“ ir metodiškai ėjo iki Reformų bilio, lor- 
do Palmerstono ir Viktoro Hugo poezijos. Kas šeši mėnesiai 
buvo atsiunčiamas egzamino lapas, o ponia Felous kruopščiai 
ištyrinėdavo atsakymus ir surašydavo priskirtuosius vertinimus. 
Juos siųsdavo atgal, į Paternoster gatvę, o ten po kelių savaičių 
jie būdavo įsegami į asmens bylą; sykį, per šaudymą Zapatoje, 
ji užmiršo atlikti savo pareigą ir gavo spausdintą pranešimą, 
prasidedantį žodžiais: „Brangioji Motina, apgailestaujame ma- 
tydami...“ Bėda buvo ta, kad dabar jos keleriais metais lenkė 
studijų planą — daugiau nelabai buvo ką skaityti - o egzaminų 
lapai keletu metų atsilikdavo. Kartkartėmis bendrovė atsiųsdavo 
įrėminti skirtus pažymėjimus ant reljefinio popieriaus, skelbian- 
čius, kad panelė Koralė Felous su pagyrimu išlaikė trečių metų 
egzaminus, perėjo į antrą pakopą, užantspauduotus kaučiuko 


* Gatvė Londone. „Pater noster“ reiškia „Tėve mūsų“ (lot.). 
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antspaudu: Henris Beklėjus, hum. m. bak., bendrovės „Privatus 
mokymas“ direktorius, o kartais ateidavo mašinėle spausdintų 
asmeninių laiškelių, pasirašytų tuo pačiu mėlynu išskydusiu 
parašu, nurodančių: Brangioji mokine, manau, kad šį mėnesį 
turėtum labiau atkreipti dėmesį į... Laiškai visada atkeliaudavo 
pavėlavę šešiais mėnesiais. 

— Brangioji, — pasakė ponia Felous, - gal nueitum pas virėją 
ir lieptum patiekti pietus? Tik sau. Ničnieko negaliu praryti, 
o tavo tėvas išvykęs į plantaciją. 

— Mama, - paklausė vaikas, — ar tu tiki Dievą? 

Klausimas ponią Felous išgąsdino. Ji smarkiai palingavo 
krėsle aukštyn žemyn ir tarė: 

— Be abejo. 

— Turiu galvoje Nekaltąjį Prasidėjimą ir panašiai. 

— Brangioji, kas per klausimas? Su kuo kalbėjaisi? 

— Ai, — tarė ji. - Tiesiog galvojau. - Daugiau atsakymų 
nė nelaukė — puikiai žinojo, kad jų nebus, sprendimus daryti 
visada tekdavo jai. Henris Beklėjus, hum. m. bak., visa tai buvo 
įtraukęs į pirmąsias pamokas — anuomet šitai priimti buvo 
taip pat lengva, kaip ir milžiną pupos viršūnėje*, o sulaukusi 
dešimties metų ji negailestingai atmetė ir viena, ir kita. Tuo 
metu pradėjo algebros kursą. 

— Ar tikrai tavo tėvas ne... 


"= Ai, ne. 


Aliuzija į pasaką „Džekas ir pupa“. 
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Užsidėjusi kamštinį šalmą nuo saulės, ji išėjo į liepsnojantį 
antros valandos karštį ieškoti virėjos; atrodė trapesnė ir labiau 
nepalenkiama negu bet kada. Davė nurodymus ir pasuko į 
sandėlį patikrinti aligatorių odų, prismaigstytų prie sienos, 
tada į arklides - įsitikinti, kad mulai geros būklės. Atsargiai, 
tarsi porcelianinius indus, nešėsi per kiemą atsakingas parei- 
gas; nebuvo klausimo, į kurį nebūtų paruošusi atsakymo; jai 
artinantis, grifai vangiai kilo. 

Ji grįžo namo, pas motiną. Pasakė: 

— Šiandien ketvirtadienis. 

— Taip, brangioji? 

— Ar tėvas nenugabeno bananų į prieplauką? 

— Tikrai nežinau, brangioji. 

Ji vėl išskubėjo į kiemą ir paskambino varpeliu. Atėjo indė- 
nas. Ne, bananai vis dar sandėlyje; jokių įsakymų nebuvę duota. 

— Išgabenk juos, — paliepė ji, — tučtuojau, greitai. 

Atsinešė tėvo sąskaitų knygą ir skaičiavo išnešamas kekes — 
po šimtą ar daugiau bananų kekėje, vertoje kelių pensų. Sandėlį 
ištuštinti užtruko daugiau kaip dvi valandas; kas nors turi 
bent sykį padaryti darbą, kol tėvas nepamiršo, kuri diena. Po 
pusvalandžio pajuto nuovargį — nebuvo pratusi nuilsti tokiu 
ankstyvu dienos metu. Atsirėmė į sieną, ir mentikaulius nu- 
svilino karštis. Nejautė jokio apmaudo, kad tenka čia būti ir 
viskuo rūpintis: žodis „žaisti“ jai nieko nereiškė — visą gyvenimą 
buvo suaugusi. Paveikslėlis, vaizdavęs lėlės kviestinės arbatė- 


lės pobūvį vienoje iš ankstyvųjų Henrio Beklėjaus skaitinių 


84 


Galybė ir garbė 


knygų, atrodė nesuprantamas, kaip ir pati jai nepažįstama 
ceremonija, — ji nematė prasmės apsimetinėti. Keturi šimtai 
penkiasdešimt šešios. Keturi šimtai penkiasdešimt septynios. 
Prakaitas tolygiai lyg dušo vanduo sruvo peonų* kūnais. 
Staiga jos pilvą pervėrė aštrus skausmas — praleidusi nešamą 
krovinį, stengėsi susigaudyti savo skaičiavimuose: pirmąsyk 
atsakomybės jausmas jai pasirodė tarsi daugelį metų tempta 
našta. Penki šimtai dvidešimt penki. Vėl skausmas (šįkart ne 
kirminai), bet jos neišgąsdino; tarytum kūnas būtų jo laukęs, 
subrendęs jį priimti, kaip protas subręsta priimti švelnumo 
netektį. Negalėtum pasakyti, kad tai sunkė iš jos vaikystę: 
vaikystės ji taip niekada ir nepažino. 

— Ar čia paskutinė? — paklausė ji. 

— Taip, senjorita. 

— Ar tikrai? 

— Taip, senjorita. 

Bet turėjo pati įsitikinti. Iki šiol nė karto nepasitaikė, kad 
darbą atliktų nenoromis, — jei nepadarys, tai ir liks niekieno 
nepadaryta, — bet šiandien ji norėjo prigulti, nusnūsti: jeigu 
neišnešti visi bananai, tai juk tėvo kaltė. Spėliojo, ar nesusigriebė 
karščio — kojos taip šalo ant įkaitusios žemės. Ech, pagalvojo, 
kantriai nuėjo į daržinę, susirado žibintuvėlį ir įjungė. Taip, 


patalpa atrodė ganėtinai tuščia, bet ji niekuomet nepalikdavo 


* 


Peonas (isp. ped2) — Lotynų Amerikos ir JAV pietinių valstijų žemės ūkio dar- 
bininkas. 
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neužbaigto darbo. Žengė pirmyn, prie galinės sienos, ištiesusi 
žibintuvėlį. Šalin nuriedėjo tuščias butelis — ji nukreipė šviesą 
į jį: „Cerveza Moctezuma“. Tada žibintuvėlis apšvietė galinę 
sieną: žemai, palei grindis, kažkas ją prikeverzojo kreida... ji 
priėjo arčiau — šviesos rate pasviro daugybė kryželių. Tikriausiai 
jis, nuolankiai gulėdamas tarp bananų, bandė malšinti baimę ką 
nors rašinėdamas ir tegalėjo galvoti vien apie tai. Vaikas stovėjo, 
veriamas moters skausmo, ir žvelgė į juos: visą rytą ją supo 


kažkas nauja, siaubinga, tarsi šią dieną viskas verta atminimo. 


Policijos vadas bare žaidė biliardą; čia leitenantas jį ir rado. 
Vadas visą veidą buvo apsivyniojęs nosine, įsivaizduodamas, 
kad ji apmalšins dantų skausmą. Kaip tik kreida trynė savo 
lazdą prieš sunkų smūgį, kai leitenantas stumtelėjo sukamąsias 
duris. Vadui už nugaros lentynose stovėjo tik gaiviųjų gėrimų 
buteliai ir geltonas skystis, vadinamas sidraliu*, pažymėtas 
kaip nealkoholinis. Leitenantas nepatenkinta povyza sustojo 
tarpduryje. Situacija buvo gėdinga; jis troško valstijoje išnai- 
kinti viską, kas sukeltų užsieniečio pašaipą. Tarė: 

— Ar galėčiau su jumis pasikalbėti? 

Šefas susiraukė, staiga gavęs skausmo smūgį, ir neįprastai 
guviai priėjo prie durų; leitenantas žvilgtelėjo į rezultatą, 
žymimą žiedais, suvertais ant ištemptos per patalpą virvės: 


šefas buvo bepralaimįs. 


„Sidral Mundet“ — meksikietiškas obuolių skonio gazuotas gėrimas. 
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— Tuoj grįšiu, - pasakė šefas ir paaiškino leitenantui: — 
Nenoriu čia prasižioti. — Jiems pastūmus duris, kažkas iškėlė 
lazdą ir vieną iš šefo žiedų vogčiomis atvarė atgal. 

Jiedu lygia greta leidosi gatve - storulis ir sudžiūvėlis. Buvo 
sekmadienis, visos parduotuvės baigė darbą vidurdienį — vie- 
nintelė atgyvena iš senų laikų. Niekur neskambėjo varpai. 
Leitenantas paklausė: 

— Ar matėte gubernatorių? 

— Galite elgtis kaip tinkamas, — pasakė šefas, — kaip tin- 
kamas. 

— Jis tai palieka mūsų nuožiūrai? 

— Su išlygomis, — susiraukė jis. 

— Kokiomis? 

— Jis laikys jus... atsakingu... jeigu... nebus pagautas iki... 
liūčių. 

— Kol nesu atsakingas už nieką kita... — niūriai prakošė 
leitenantas. 

— To prašėte. Ir gavote. 

— Džiaugiuosi. 

Leitenantui regėjosi, kad štai jam po kojomis gula visas 
pasaulis, kuriuo jis rūpinasi. Jie praėjo naująją Darbininkų 
ir valstiečių sindikatui pastatytą salę; pro langą buvo matyti 
didžiulės, ryškios, gerai apgalvotos freskos: čia vienas kunigas 
klausykloje glamonėjo moterį, kitas svaiginosi sakramentiniu 


vynu. 


Leitenantas tarė: 
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— Greitai pasieksime tiek, kad nė jų nebereikės. — Žvelgė į 
paveikslus užsieniečio žvilgsniu: jie atrodė barbariški. - Vieną 
dieną jie pamirš, kad čia kada nors buvo bažnyčia. 

Šefas nieko nesakė. Leitenantas žinojo, ką anas galvoja: 
kiek triukšmo dėl nieko. Dygiai paklausė: 

— Na, kokie įsakymai man? 

— Įsakymai? 

— Jūs mano vadas. 

Šefas tylėjo. Gudriomis akutėmis nepastebimai tyrinėjo 
leitenantą. Tada prabilo: 

— Žinote, kad jumis pasitikiu. Darykite, kas jums atrodo 
geriausia. 

— Ar tai išdėstysite raštu? 

— O... visai nebūtina. Juk pažįstame vienas kitą. 

Visą kelią jie apdairiai vengė išreikšti aiškų požiūrį. 

— Ar gubernatorius ką nors jums išdėstė raštu? — paklausė 
leitenantas. 

— Ne. Sakė, kad mes vienas kitą pažįstame. 

Neišlaikė leitenantas — juk būtent jam iš tikrųjų rūpėjo. 
Sava, asmeninė ateitis jo nedomino. Pareiškė: 

— Imsiu įkaitus iš kiekvieno kaimo. 

— Tada jis neapsistos kaimuose. 

— Negi įsivaizduojate, — karčiai paklausė leitenantas, - kad 
jie nežino, kur jis yra? Jis turi palaikyti ryšius — kitaip kokia 
iš jo nauda? 


— Jūsų valia, — pasakė šefas. 
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— Ir šaudysiu taip dažnai, kiek reikės. 

Šefas su linksmu sąmoju tarė: 

— Šlakelis kraujo dar niekam nepadarė žalos. Kur pradėsite? 

— Manau, jo parapijoje, Konsepsjone, o tada - galbūt - jo 
gimtinėje. 

— Kodėl ten? 

— Galbūt jam pasirodys, kad ten saugu. — Praėjo pro par- 
duotuves užrakintomis langinėmis. — Keletas mirčių atsipirks, 
bet kaip manote, ar jis mane palaikys, jeigu jie Meksike sukels 
triukšmą? 

— Nepanašu į tai, ar ne? — tarė šefas. — Bet būtent to... — jį 
nutraukė skausmo dūris. 

— Būtent to aš norėjau, — už jį pasakė leitenantas. 

Vienas nuėjo tolyn, policijos nuovados link, o vadas grįžo 
prie biliardo. Aplinkui beveik nesimatė žmonių; buvo per 
karšta. „Jeigu tik, — galvojo sau, - turėtume tinkamą nuotrau- 
ką“ — jis norėjo gerai pažinti priešo bruožus. Aikštėje karaliavo 
vaikų būrys. Jie žaidė kažkokį neaiškų ir painų žaidimą — nuo 
suolo prie suolo. Orą perskrodė tuščias gazuoto vandens butelis 
ir tėškėsi prie leitenanto kojų. Pridėjęs ranką prie pistoleto 
dėklo, jis atsigręžė; išvydo siaubo persmelktą berniuko veidą. 

— Ar tu metei butelį? 

Apsiniaukusios rudos akys niūriai spoksojo į jį. 

— Ką jūs veikėte? 

— Tai buvo bomba. 


— Ar ją metei į mane? 
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— Ne. 

— Tai į ką? 

— Į gringą. 

Leitenantas šyptelėjo — nerangiai perkreipė lūpas. 

— Teisingai, bet privalai geriau nusitaikyti. 

Sudužusį butelį nuspyręs į kelią, stengėsi parinkti žodžius, 
kurie šiems vaikams parodytų, kad jie eina išvien. Tarė: 

— Tikiuosi, kad gringas buvo vienas tų turtuolių jankių... — 
ir staiga užklupo berniuko veide atsidavimo išraišką; ji prašėsi 
atsako, ir širdies gelmėse leitenantas pajuto liūdną ir nepaso- 
tinamą meilę. Pakvietė: 

— Eikš. 

Vaikas prisiartino, o jo bičiuliai, baugščiai sustoję pusračiu, 
stebėjo iš saugaus atstumo. 

— Kuo tu vardu? 

— Luisas. 

— Nagi, — tarė leitenantas, nerasdamas žodžių, — tau reikia 
išmokti kaip reikiant nusitaikyti. 

Berniukas karštai išbėrė: 

— O, kaip norėčiau išmokti. — Akių nenuleido nuo dėklo. 

— Nori apžiūrėti mano ginklą? — paklausė leitenantas. Iš- 
stūmė sunkų automatinį ginklą iš dėklo ir atkišo; berniukas 
atsargiai prisiartino. 

Leitenantas tarė: 

— Iškelk. Va šitaip. Dabar galima šauti. 


— Ar jis užtaisytas? — paklausė Luisas. 
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— Visada užtaisytas. 

Berniukas iškišo liežuvio galiuką, nugurkė seiles. Jos kau- 
pėsi, lyg būtų užuodęs maistą. Dabar jau visi stovėjo netoliese. 
Narsus vaikas ištiesė ranką ir palietė dėklą. Jie apstojo leitenantą 
ratu; apsuptas nepatikimos meilės žiedu, jis vėl įtaikė ginklą 
sau prie šlaunies. 

— Kaip jis vadinasi? — paklausė Luisas. 

— Koltas, 38 kalibro. 

— Kiek kulkų? 

— Šešios. 

— Ar ką nors juo nušovėte? 

— Dar ne, - atsakė leitenantas. 

Iš susidomėjimo jiems užkando žadą. Leitenantas stovėjo, 
uždėjęs ranką ant dėklo, stebėdamas įdėmias kantrias rudas 
akis: juk kovojo būtent dėl jų. Jis išvalys jų vaikystę nuo visko, 
kas darė jį nelaimingą, — bet kokį skurdą, prietarus, pagedi- 
mą. Jie verti bent jau tiesos — tuščios visatos ir šalto pasaulio, 
teisės būti laimingiems bet kuriuo būdu, kokį tik pasirinks. 
Buvo visiškai pasiryžęs jų labui surengti žudynes: pirmiausia 
Bažnyčia, paskui užsieniečiai, paskui politikai — vieną dieną 
ateis eilė net jo vadui. Jis norėjo pradėti pasaulį iš naujo, su 
jais, dykumoje. 

— O, - tarė Luisas, — aš noriu... aš noriu... — tarsi jo troški- 
mas būtų toks didis, kad nesiduotų apibrėžiamas. — Leitenantas 
ištiesė ranką meilės gestui — prisilietimui, nežinodamas, ką 


su ja daryti. Žnybtelėjo berniukui į ausį ir išvydo, kaip tas 


9] 


šastelėjo iš skausmo; vaikai purptelėjo šalin lyg paukščiai, 
o jis vienas nuėjo tolyn per aikštę, policijos nuovados link, 
maža žvitri neapykantos kupina figūrėlė, nešanti savąją 
meilės paslaptį. Ant kontoros sienos gangsteris, pasisukęs 
profiliu, vis dar atkakliai stebeilijo į pirmosios komunijos 
pobūvį. Aplink kunigo galvą kažkas rašalu apibrėžė ratą, 
kad jį atskirtų nuo mergaičių ir moters veidų; iš aureolės 
viepėsi nepakenčiama fizionomija. Leitenantas įnirtingai 
subliuvo į kiemą: „Ar nieko nėra?“ Tada prisėdo ant suolo; 


ginklų buožės brūžino grindis. 


II 


I skyrius 


Mulas po kunigu staiga sudribo. Nieko čia keisto nebuvo, 
nes jau mažne dvylika valandų jie keliavo per mišką. Buvo 
patraukę į vakarus, bet ten jų laukė žinios apie kareivius, taigi 
teko pasukti į rytus; toje pusėje aktyviai reiškėsi raudonmarš- 
kiniai, tad jie vėl pakeitė kryptį — šįkart į šiaurę, brisdami 
per pelkynus, nerdami į raudonmedžio spalvos tamsą. Dabar 
abudu buvo nuvargę, o mulas tiesiog ėmė ir sudribo. Kunigas 
nusiropštė žemyn ir prapliupo juoku. Jautėsi laimingas. Taip 
žmogui atsiveria vienas iš keistųjų atradimų — gyvenime, kad 
ir kaip jis klostytųsi, esti pradžiugimo akimirkų; bet kuriuo 
metu galima rasti palyginimą su dar sunkesniais laikais; net 
pavojui užklupus ir vargui prispaudus, švytuoklė svyruoja. 

Jis atsargiai išėjo iš medžių ruožo į pelkėtą iškirstą plotą. 
Visa valstija buvo panaši - upė, pelkė ir miškas. Parklupo 
vėlyvoje atokaitoje ir nusiprausė veidą rusvame klane, kuris 
lyg glazūruota molinė šukė atspindėjo apvalaino, šeriuoto, 


sukritusio veido bruožus. Sie pasirodė tokie netikėti, kad jis 
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nusišiepė jiems — drovia, išsisukinėjančia, nepatikima užklupto 
žmogaus šypsena. Anomis dienomis ilgai užsiiminėdavo mi- 
mikos pratybomis priešais veidrodį, tad savo veidą pažinojo 
ne prasčiau už aktorių. Tai buvo savotiškas nusižeminimo 
aktas — savas veidas neatrodė esąs tikrasis. Juokdario veidas, 
gal ir tinkamas lengvai pokštauti su moterimis, bet nederąs 
prie altoriaus užtvaros. Mėgino jį pakeisti. „Ir iš tiesų, - manė 
sau, — iš tiesų man pavyko, dabar jie manęs niekad nebeatpa- 
žins“, ir jo laimės pagrindas grįžo, lyg brendžio skonis, žadantis 
atvangą nuo baimės, vienatvės ir daugybės kitų dalykų. Karei- 
vių artumas jį nugrūdo kaip tik į tą vietą, kurioje atsidurti jis 
labiausiai norėjo. Šešerius metus jos vengė, bet dabar jo kaltės 
čia nebuvo, vykti čion buvo jo pareiga — nevalia jos laikyti 
nuodėme. Grįžęs prie mulo, švelniai jam spirtelėjo. „Kelkis, 
mulai, kelkis“, - mažas nusikamavęs žmogelis apdriskusiais 
valstiečio drabužiais pirmąsyk per daugelį metų kaip paprastas 
žmogus keliavo namo. 

Šiaip ar taip, net jei būtų galėjęs traukti į pietus ir aplenkti 
kaimą, tai tereikštų dar vieną kapituliaciją. Ankstesnieji metai 
buvo suteršti panašių kapituliacijų šiukšlėmis — pirmiausia 
ėjo švenčių dienos ir pasninko dienos, ir susilaikymo dienos; 
paskui jis liovėsi kvaršinęs galvą dėl brevijoriaus, nebent tik 
retkarčiais, ir galų gale apskritai jį paliko uoste per vieną iš 
pasikartojančių mėginimų pasprukti. Tada atėjo eilė altoriaus 
akmeniui — jį nešiotis buvo pernelyg pavojinga. Neturėjo teisės 


be jo laikyti Mišių; greičiausiai turėtų būti suspenduotas, bet 
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bažnytinės bausmės ėmė atrodyti nerealios valstijoje, kurioje 
vienintelė bausmė buvo civilinė — mirtis. Įprasta jo gyvenimo 
tvarka pralūžo lyg užtvanka, kiaurai sunkėsi užmarštis, vis 
išplaudama tai šį, tai aną. Prieš penkerius metus jis leido pra- 
siveržti nevilčiai — mirtinai nuodėmei — o dabar į savo nevilties 
vietą grįžo keistai pragiedrėjusia širdimi. Nes įveikė ir neviltį. 
Buvo netikęs kunigas; žinojo tai. Jie rado žodį tokiems kaip 
jis apibūdinti — girtuoklis kunigas, bet kiekvienas nuopuolis 
išsitrynė iš akių ir iš širdies; jo nuopuolių duženas jie krovė 
nežinia kur, paslapčiom. Vieną dieną, spėjo jis, jos visiškai 
užtvenks malonės šaltinį. O kol kas toliau nešė naštą per 
baimės ir nuovargio laikotarpius, su gėdinga širdies lengvybe. 

Mulas perklampojo kirtavietę, ir jiedu vėl įžengė į mišką. 
Dabar jo nebebuvo užvaldžiusi neviltis, bet, žinoma, tai dar 
nereiškė, kad jis nėra pasmerktas; tiesiog ilgainiui slėpinys 
tapo pernelyg didis - Dievą į žmonių burnas deda pasmerktas 
žmogus, netikėlis tarnas, atlikęs velniui. Jo galva buvo prikimšta 
supaprastintos mitologijos: Mykolas spindinčiais šarvais kirto 
slibiną, o angelai gražiais besiplaikstančiais plaukais krisdami 
skrodė erdvę tarytum kometos, pavydėdami, pasak vieno iš 
Tėvų, to, ką Dievas skyrė žmonėms — didžiulės gyvenimo 
privilegijos — šito gyvenimo. 

Pasirodė ženklų, kad žemė dirbama: medžių kelmai ir laužų 
pelenai ten, kur žemė ruošta pasėliams. Jis liovėsi niukinti mulą; 
jautėsi keistai susidrovėjęs... Iš lūšnos išėjo moteris ir stebėjo, 


kaip jis taku velkasi ant nuvargusio mulo. Mažytis kaimelis, 
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ne daugiau kaip pora tuzinų lūšnų aplink dulkėtą aikštę, buvo 
pastatytas pagal įprastą planą, bet tas įprastas planas jo širdžiai 
buvo labai artimas. Jis jautėsi saugus — buvo tikras, kad yra 
laukiamas, tikras, jog šioje vietoje galės pasitikėti bent jau 
vienu žmogumi — kad jo neišduos policijai. Kai jau buvo arti, 
mulas vėl sudribo; šį kartą jam teko gelbėtis — nusiristi ant 
žemės. Atsikėlė, o moteris jį stebėjo lyg kokį priešą. 

— O, Marija, — tarė jis, — kaip tu laikaisi? 

— Nagi, — sušuko ji, — ar tai jūs, tėve? 

Jis nežiūrėjo tiesiai į ją; jo akys buvo drovios ir atsargios. 
Tarė: 

— Nepažinai manęs? 

— Jūs pasikeitęs. —- Su savotiška panieka nužvelgė jį nuo 
galvos iki kojų. - Kada gavote šiuos drabužius, tėve? 

— Prieš savaitę. 

— Kur savuosius padėjote? 

— Išsimainiau. 

— Kam? Geri buvo drabužiai. 

— Labai sudrisko — ir atrodė įtartini. 

— Aš juos pataisiau, persiuvau neatpažįstamai. Čia tai 
šlamštas. Atrodote kaip prasčiokas. 

Jis šyptelėjo, žiūrėdamas į žemę, kol ji rūgojo it namų 
šeimininkė: lygiai kaip anomis dienomis, kai rinkdavosi pa- 
rapijos komitetas, ir būdavo Marijos vaikų, ir visų bendrijų 
susirinkimai, ir parapijos gandai, žinoma, išskyrus... Švelniai, 


nežiūrėdamas į ją, su ta pačia sutrikusia šypsena paklausė: 
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— Kaip Brigita? 

Ištarus jos vardą širdis pašoko: nuodėmė gali užtraukti 
milžiniškas pasekmes; šešeri metai praėjo nuo tada, kai jis 
buvo... namie. 

— Taip pat kaip ir mes visi. Ko gi tikėjotės? 

Atleidimą gavo, bet susijusį su jo nusikaltimu; neturėjo 
teisės jausti malonumo dėl nieko, kas buvo susiję su ta praei- 
timi. Mechaniškai tarė: 

— Tai gerai, — o širdis daužėsi iš slaptos meilės. — Baisiai 
nuvargau. Policija buvo prie pat Zapatos... 

— Kodėl nėjote į Monte Kristą? 

Apimtas nerimo, jis greitosiomis pažvelgė aukštyn. Nebu- 
vo čia taip jau laukiamas, kaip tikėjosi; tarp lūšnų susirinkęs 
žmonių būrelis jį stebėjo iš saugaus atstumo — ten stovėjo 
nedidelė apgriuvusi orkestro pakyla ir vienintelis gazuotų 
gėrimų kioskas - žmonės, išsinešę kėdes, ruošėsi vakaroti. 
Niekas nepriėjo artyn pabučiuoti jam rankos ar paprašyti 
palaiminimo. Tarsi dėl savo nuodėmės jis būtų nupuolęs ten, 
kur, be nevilties ir meilės, žmonės vargiai nutuokia apie ką 
nors daugiau, tad žmogus gali būti nelaukiamas net savo paties 
namuose. Jis tarė: 

— Ten buvo raudonmarškiniai. 

— Ką gi, tėve, - pasakė moteris, - negalime jūsų atstumti. 
Verčiau eime. 

Jis romiai nusekė iš paskos, sykį kluptelėjo susipainiojęs 


ilgose peono kelnėse; laimę tarsi kas nupūtė jam nuo veido, 
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o šypsena kažin kur pasimetė, lyg gyva likusi avarijos auka. 
Ten buvo susirinkę septyni ar aštuoni žmonės, dvi moterys, 
pustuzinis vaikų; jis įžengė tarp jų tarsi elgeta. Negalėjo išmesti 
iš galvos prisiminimų apie praeitą sykį... to susijaudinimo, mo- 
liūginių indų su spiritu, traukiamų iš žemėje iškastų duobių... 
Tada jo kaltė buvo dar visai nesena, ir vis dėlto kaip svetingai 
jis buvo sutiktas. Tarytum būtų sugrįžęs pas juos, į jų žiaurų 
kalėjimą, kaip vienas iš jų —- emigrantas, kuris praturtėjęs 
grįžta į savo gimtinę. 

— Čia tėvas, - pasakė moteris. Galbūt, manė jis, tai tik dėl 
to, kad jo nepažino, ir laukė pasveikinimų. Jie vienas po kito 
artinosi, bučiavo jam ranką, o tada traukėsi į šalį ir žiūrėjo į jį. 

— Džiaugiuosi jus matydamas, — pratarė jis, norėjo pridur- 
ti: „mano vaikai“, bet tada jam dingtelėjo, kad tik bevaikis 
vyras turi teisę svetimus žmones vadinti savo vaikais. Dabar 
pabučiuoti jam rankos ėjo tikri vaikai, vienas po kito, spiriami 
tėvų. Per maži, kad prisimintų anas dienas, kai kunigai rengėsi 
juodai ir nešiojo baltas apykakles, o jų rankos buvo švelnios, 
pranašesnės, globėjiškos; jis matė, kokie jie suglumę, turėdami 
reikšti pagarbą valstiečiui, tokiam kaip jų tėvai. Nežiūrėdamas 
tiesiai į juos, vis dėlto atidžiai juos stebėjo. Buvo dvi mergai- 
tės... liesas išsekęs vaikas (penkerių, šešerių, septynerių?) ir 
kita, kurios bruožus užaštrinęs alkis teikė jai ne pagal amžių 
žiaurią ir pagiežingą išraišką. Vaiko akimis į jį žvelgė jauna 
moteris. Jis žiūrėjo, kaip jie vėl išsiskirstė, netarę nė žodžio: 


buvo jam svetimi. 
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Vienas iš vyrų paklausė: 

— Ar ilgai pabūsite, tėve? 

Jis tarė: 

— Maniau, galbūt... galėčiau pailsėti... keletą dienų. 

Iš kitų vyrų vienas pasakė: 

— Ar negalėjote paėjėti kiek toliau į šiaurę, tėve, iki Pueblito? 

— Mes keliavome dvylika valandų, mulas ir aš. 

Staiga moteris piktai jį užstojo: 

— Žinoma, jis čia pernakvos. Tai mažiausia, ką galime 
padaryti. 

Jis pažadėjo: 

— Ryte atlaikysiu jums Mišias, — tarsi siūlydamas kyšį, bet 
iš jų išraiškų, išduodančių drovumą ir nenorą, atrodė, kad tai 
mažne vogti pinigai. 

Kažkas pasakė: 

— Tik jei neprieštaraujate... tėve... labai anksti... gal naktį. 

— Kas jums visiems pasidarė? — paklausė jis. — Kodėl taip 
bijote? 

— Ar negirdėjote?.. 

— Ko negirdėjau? 

— Dabar jie ima įkaitus — iš visų kaimų, kuriuose lankėtės, 
kaip jie spėja. Ir jeigu žmonės nesako... ką nors nušauna... o 
tada ima kitą įkaitą. Taip nutiko Konsepsjone. 

— Konsepsjone? — Vienas jo akies vokas ėmė trūkčioti 
aukštyn žemyn, aukštyn žemyn. — Ką? — paklausė. Jie bukai 


spoksojo į jį. Su įniršiu pakartojo: — Ką jie nužudė? 
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— Pedrą Montesą. 

Jis riktelėjo ar veikiau viauktelėjo kaip šuo, taip išliedamas 
sielvartą, — absurdiškai sutrumpinta išraiškos forma. Senė- 
vaikas nusijuokė. Jis kartojo: 

— Kodėl jie manęs nesučiumpa? Kvailiai. Kodėl jie manęs 
nesučiumpa? 

Mažoji mergaitė vėl nusijuokė; jis žvelgė į ją nereginčiomis 
akimis, tarsi girdėtų balsą, bet nematytų veido. Laimė pra- 
žuvo nespėjus nė atsikvėpti; jis buvo lyg moteris su negyvu 
naujagimiu — reikia greitai palaidoti ir pamiršti, ir pradėti iš 
naujo. Gal kitas išgyvens. 

— Matote, tėve, — pasakė vienas iš vyrų, — kodėl... 

Jis jautėsi lyg kaltasis savo teisėjų akivaizdoje. Paklausė: 

— Ar norėtumėte, kad verčiau būčiau kaip... kaip padrė 
Chosė iš sostinės... girdėjote apie jį? 

Jie neįtikinamai atsakė: 

— Žinoma, ne, tėve. 

Jis tarė: 

— Ką aš čia šneku? Nei aš to noriu, nei jūs. — Griežtu, 
valdingu tonu pareiškė: - Dabar numigsiu. Pakelkite likus 
valandai iki aušros... per pusvalandį išklausysiu jūsų išpažin- 
čių... tada Mišios ir eisiu. 

Tik kur? Visoje valstijoje neatsiras nė vieno kaimo, kur jo 
apsilankymas dabar neužtrauktų nelaukiamo pavojaus. 

Moteris tarė: 


= Čionai, tėve. 
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Jis nusekė jai iš paskos į mažą kambarėlį, kur visi baldai 
buvo suręsti iš pakavimo dėžių: kėdė, šiaudiniu dembliu už- 
dengta lova iš vinimis sukaltų lentų, staltiese užtiesta dėžė, o 
ant staltiesės — žibalinė lempa. Jis tarė: 

— Nenoriu nieko iš čia išvaryti. 

— Čia mano. 

Dvejodamas pažvelgė į ją: 

— Kurgi tu miegosi? 

Jis bijojo priekaištų. Slapčia ją stebėjo: ar santuoka tik tokia 
ir būna — tik šitas išsisukinėjimas, įtarumas ir susikaustymas? 
Kai žmonės jam išpažindavo aistrą, ar jie vien tai ir turėjo 
omenyje — kietą lovą ir nuolat plušančią moterį, ir nekalbė- 
jimą apie praeitį? 

— Kai jūs išeisite. 

Už miško šviesa prisiplojo prie žemės, ir ilgi medžių šešėliai 
krypo durų link. Jis gulėjo ant lovos, moteris triūsė kažkur, 
nepasiekiama žvilgsniu: girdėjo ją gremžiant aslą. Miegas ne- 
ėmė. Ar tada privalėjo pabėgti? Keletą kartų bandė sprukti, 
bet kaskart jam sutrukdydavo... dabar jie norėjo, kad jis išeitų. 
Niekas jo nebesulaikytų, nesakytų, kad serga moteris ar miršta 
vyras. Dabar jis kėlė tik šleikštulį. 

— Marija, — pašaukė jis. — Marija, ką tu veiki? 

— Išsaugojau jums šlakelį brendžio. 

Jis galvojo: „Jeigu išeisiu, sutiksiu kitų kunigų, atliksiu 
išpažintį, atgailausiu, ir bus man atleista, man vėl prasidės 


amžinasis gyvenimas.“ Jo smegeninėje krustelėjo paprastos 
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pragaro ir rojaus sampratos; gyvenimas be knygų, nebendrau- 
jant su išsilavinusiais žmonėmis, iš atminties ištrynė viską, 
išskyrus supaprastintus slėpinio metmenis. 

— Štai, — tarė moteris. Ji atnešė mažą vaistų buteliuką su 
alkoholiu. 

Jeigu jis išeitų, jie liktų saugūs, liktų be jo pavyzdžio. 
Vienintelis kunigas, kurį galėjo prisiminti vaikai, buvo jis: 
supratimo apie tikėjimą jie galėjo semtis vien iš jo. Bet tik iš 
jo galėjo priimti ir Dievą — savo lūpomis. Kai jis išeis, atrodys, 
kad Dievo nė nebeliko visoje šioje erdvėje, nuo jūros iki kalnų. 
Ar ne jo pareiga buvo pasilikti, net jeigu kėlė jiems panieką, 
net jeigu jie bus nužudyti dėl jo? Net jeigu jo pavyzdys juos tik 
sugadins? Problemos rimtumas jį pribloškė. Gulėjo, rankomis 
užsidengęs akis: niekur, visame plačiame lygiame pelkėtame 
krašte, nebuvo nė vieno žmogaus, su kuriuo galėtų pasitarti. 
Pakėlė prie lūpų brendį. 

Droviai paklausė: 

— O Brigita... ar jai... viskas gerai? 

— Ką tik ją matėte. 

— Ne. — Negalėjo patikėti, kad jos nepažino. Tai menkino 
jo mirtiną nuodėmę: negalėjai juk šitaip pasielgti ir paskui 
net neatpažinti... 

— Taip, ji čia buvo. - Marija nuėjo prie durų ir pašaukė: 
„Brigita, Brigita“, o kunigas pasivertė ant šono ir stebėjo, 
kaip ji įžengia vidun iš lauko, iš siaubo ir geismo persmelkto 


peizažo, — pagiežinga mažylė, toji, kuri iš jo juokėsi. 
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— Eikš pasikalbėti su tėvu, - paliepė Marija. — Eikš. 

Jis bandė paslėpti butelį su brendžiu, bet nebuvo kur... 
Mėgino jį sumažinti rankose, stebėdamas ją, sukrėstas žmo- 
giškosios meilės. 

— Ji moka katekizmą, - tarė Marija, — bet nesakys... 

Vaikas stovėjo ten, aštriai ir su panieka jį stebėdamas. Jo- 
kios meilės jie nesudėjo į jos pradėjimą: tik baimė ir neviltis, 
ir pusbutelis brendžio, ir vienišumo jausmas juos pastūmėjo 
atlikti aktą, kuris kėlė jam siaubą, o pasekmė buvo ši išsigan- 
dusi, susigėdusi meilė. Jis paklausė: „Kodėl? Kodėl nesakysi?“, 
žvilgčiodamas paskubom, nemačiomis, išvengdamas jos žvilgs- 
nio, jausdamas, kaip nelygiai krūtinėje daužosi širdis, lyg garo 
variklis, iš neišpildomo troškimo ją apsaugoti nuo... visko. 

— Kodėl turėčiau? 

— Dievas to nori. 

— Iš kur žinai? 

Jis suvokė milžinišką atsakomybės naštą: šioji buvo neats- 
kiriama nuo meilės. Tikriausiai, galvojo jis, šitai jaučia visi 
tėvai: paprasti žmonės eina per gyvenimą sukryžiavę pirštus, 
maldomis gindamiesi nuo skausmo, bijodami... Šito mes iš- 
vengiame visiškai už dyka, aukodami tik nereikšmingą kūno 
judesį. Metų metus, žinoma, jis jautė atsakomybę už sielas, 
bet tai buvo kas kita... lengviau. Gali pasikliauti Dievu, kad jis 
pasigailės, bet negali pasikliauti raupais, badu, vyrais... „Bran- 
gioji“, — tarė jis, stipriau gniauždamas brendžio butelį... Kai 


lankėsi paskutinį kartą, ją pakrikštijo: ji buvo lyg skudurinė 
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lėlė raukšlėtu senutės veiduku — neatrodė, kad ilgai gyvens... 
Jis nejautė nieko kito, tik atgailą; buvo sunku jausti net gėdą, 
kai niekas jo nė nekaltino. Daugumai jų vienintelis kada nors 
pažintas kunigas buvo jis — jų įsivaizduojamas kunigystės 
etalonas. Net moterų. 

— Ar tu gringas? 

— Koks gringas? 

Moteris pasakė: 

— Maža kvailiukė. Tai dėl to, kad policija ieško vyro. 

Keista buvo girdėti apie ieškomą kitą vyrą, ne jį. 

— Ką jis padarė? 

— Jis jankis. Šiaurėje nužudė kelis žmones. 

— Kodėl jis turėtų būti čia? 

— Jie mano, kad jis traukia į Kintaną Roo - į aitriųjų paprikų 
plantacijas. - Ten galiausiai atsidurdavo daugybė Meksikos 
nusikaltėlių: galėjai darbuotis plantacijoje, gerai uždirbti, ir 
niekas nesikišdavo. 

— Ar tu gringas? — pakartojo vaikas. 

— Argi aš panašus į žmogžudį? 

— Nežinau. 

Jei jis paliktų valstiją, kartu paliktų ir ją, apleistą. Nuolan- 
kiai paklausė moters: 

— Ar negalėčiau čia pasilikti kelias dienas? 

— Pernelyg pavojinga, tėve. 

Vaiko akyse šmėstelėjusi išraiška jį išgąsdino — ir vėl tarsi 


ne pagal amžių suaugusios moters, turinčios savo planų, 
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išmanančios gerokai per daug. Lyg būtų išvydęs į jį atsigręžu- 
sią praeitį, nenorinčią turėti su juo nieko bendra. Pamėgino 
užmegzti bent kokį ryšį su vaiku, ne su moterimi, paklausė: 
„Mano vaikeli, papasakok, ką mėgsti žaisti...“ Vaikas prunkš- 
telėjo. Jis skubiai nusuko veidą ir įsistebeilijo į lubas, per jas 
ropojantį vorą. Prisiminė patarlę, išnirusią iš jo paties vaikystės 
slaptaviečių, — ją kartodavo tėvas: „Skaniausiai kvepia duona, 
gardžiausias valgis - druska, geriausia meilė — vaikų.“ Vaikystė 
buvo laiminga, tik per daug dalykų kėlė jam baimę, o skurdo 
jis nekentė kaip nusikaltimo; manė, kad tapęs kunigu bus 
turtingas ir išdidus, — tai buvo vadinama pašaukimu. Jis gal- 
vojo apie tai, kokį didžiulį atstumą nukeliauja žmogus - nuo 
pirmojo besisukančio vilkelio iki šios lovos, ant kurios jis dabar 
gulėjo, spausdamas brendį. O Dievui tai tebuvo akimirka. 
Vaiko kikenimą ir pirmąją mirtiną nuodėmę skyrė mažesnis 
atstumas negu du akies mirksnius. Jis ištiesė ranką, tarsi jėga 
galėtų ją atitraukti nuo... kažko, tačiau buvo bejėgis. Vyras ar 
moteris, tykantys, kol galės ją galutinai sugadinti, galbūt dar 
nebuvo nė gimę. Kaip jis galėtų ją apsaugoti nuo to, ko nėra? 

Ji atšoko nuo ištiestos rankos ir iškišo jam liežuvį. Moteris 
tarė: 

— Ak tu, velniūkšti, — ir pakėlė ranką. 

— Ne, — pasakė kunigas. - Ne. — Vargais negalais atsisė- 
do. — Nedrįsk... 

— Aš jos motina. 


— Mes neturime teisės. — Kreipėsi į vaiką: — Jei tik turėčiau 
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kortų, galėčiau tau parodyti vieną kitą fokusą. Galėtum savo 
draugus išmokyti... — Jis niekada nenutuokė, kaip kalbėtis su 
vaikais, nebent nuo sakyklos. Paklausė: — Ar žinai, kaip galima 
siųsti pranešimus beldžiant — ilgai, trumpai, ilgai?.. 

— Po galais, tėve! — suriko moteris. 

— Čia toks vaikų žaidimas. Aš žinau. — Paklausė vaiko: - Ar 
tu turi draugų? 

Staiga vaikas vėl tyčiomis nusijuokė. Septynerių metų kūnas 
buvo lyg nykštuko — slepiantis bjaurią brandą. 

— Dink iš čia, - pasakė motina. — Dink, arba aš tave pa- 
mokysiu... 

Paskutinį kartą parodžiusi akiplėšišką pagiežingą grimasą, 
ji išėjo — galbūt visam laikui, kiek tai buvo susiję su juo. Ne 
visada gali ištarti savo mylimiesiems „sudie“ prie mirties patalo, 
ramioje, smilkalais dvelkiančioje aplinkoje. Jis tarė: 

— Kažin, ko mes galime pamokyti... 

Jis mąstė apie savo mirtį ir toliau besitęsiantį jos gyvenimą; 
galbūt tai ir yra jo pragaras — stebėti, kaip ji pamažu vėl susijun- 
gia su juo, senkant metams, išgyvendama jo silpnumą -— tarsi 
džiovą... Jis atsilošė lovoje ir nusuko galvą nuo varginančios 
šviesos; atrodė, lyg miega, bet buvo visiškai budrus. Moteris 
užsiėmė smulkiais darbais; saulei nusileidus išlindo moskitai 
ir švysčiojo tiesiai į taikinį, taiklūs it jūreivio peiliai. 

— Ar uždėti tinklą, tėve? 

— Ne. Nesvarbu. - Per paskutinius dešimt metų jis tiek 


kartų prasirgo karštlige, kad pametė skaičių; nebesuko dėl to 
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galvos: jos užeidavo ir praeidavo — tiesiog neatskiriamos nuo 
jo aplinkos. 

Dabar ji išėjo iš trobelės, ir jis girdėjo lauke tratant jos 
balsą. Toks gebėjimas atsigauti jį stulbino; šiek tiek ir pačiam 
palengvėjo. Sykį, prieš septynetą metų, penkias minutes jie 
pabuvo meilužiais — jeigu galima taip pavadinti santykius, per 
kuriuos ji nėsyk į jį nesikreipė krikšto vardu; jai tai tebuvo 
epizodas, įdrėskimas, sveikame kūne užgyjantis be žymių, - ji 
net didžiavosi, kad buvo kunigo moteris. Tik jis vienas nešiojosi 
žaizdą, tarsi visas pasaulis būtų miręs. 

Buvo tamsu: vis dar jokių aušros ženklų. Kokie du tuzinai 
žmonių sėdėjo ant didžiausios trobelės aslos ir klausėsi jo 
pamokslo. Jis negalėjo jų aiškiai įžiūrėti. Ant pakavimo dėžės 
pastatytų žvakių dūmai vienodai rūko į viršų — pro uždarytas 
duris neprasiskverbė jokia oro srovė. Stovėdamas tarp jų ir žva- 
kių apspurusiomis peono kelnėmis ir suplyšusiais marškiniais, 
jis kalbėjo apie dangų. Nenustygdami jie murmėjo ir krutėjo. 
Jis žinojo, kad jie nekantriai laukia Mišių pabaigos: pažadino 
jį labai anksti, nes sklido gandai apie policiją... 

Jis kalbėjo: 

— Vienas iš Tėvų mums yra pasakęs, kad džiaugsmas vi- 
suomet kyla iš skausmo. Skausmas yra džiaugsmo dalis. Kai 
išalkstame, galvojame, kaip pagaliau džiaugsimės gavę pavalgyti. 
Kai trokštame... — Staiga jis nutilo ir žvilgtelėjo į tamsą, lauk- 
damas žiauraus juoko, bet jo nebuvo. Tęsė: — Taip atsižadame 


savęs, kad tai kelia džiaugsmą. Esate girdėję, kaip šiaurėje 
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gyvenantys turtuoliai valgo sūrų maistą, kad ištrokštų — tų 
savo vadinamųjų kokteilių. Prieš vedybas būna sužadėtuvės... — 
Vėl nutilo. Savo nevertumą jautė lyg sunkenybę, ji svarino 
liežuvį. Žvakei nuleipus nuo nakties karščio, pasklido karšto 
vaško kvapas; žmonės tamsoje pasislinko ant kietų grindų. Jis 
atkakliai suriko valdingu balsu: — Štai kodėl sakau jums, kad 
dangus yra čia: tai yra dangaus dalis, lygiai kaip kančia yra 
malonumo dalis. — Kalbėjo toliau: - Melskitės, kad kančios 
būtų daugiau, vis daugiau, vis daugiau. Kentėkite nepailsdami. 
Policija jus stebi, kareiviai renka mokesčius, policijos šefas 
negaili smūgių, nes skurstate ir neišgalite susimokėti, raupai 
ir karštligė, alkis... visa tai yra dangaus dalis - pasiruošimas. 
Galbūt be viso to — kas žino? — dangus jums nekeltų tokio 
didelio džiaugsmo. Dangus nebūtų užbaigtas. Na, o dangus. 
Kas yra dangus? — Ant liežuvio galo jam užstrigo literatūrinės 
frazės, dabar lyg svetimkūnės, iš visiškai kito pasaulio — griežto 
ramaus seminarijos gyvenimo; brangiųjų akmenų pavadinimai; 
auksinė Jeruzalė. Bet aukso šie žmonės akyse nebuvo regėję. 

Šiek tiek klupčiodamas tęsė: 

— Danguje nėra šefo, nėra neteisingų įstatymų, nėra 
mokesčių, nėra kareivių ir nėra alkio. Danguje jūsų vaikai 
nemiršta. — Trobos durys prasivėrė, ir vidun įsmuko vyriškis. 
Kur nesiekė žvakės šviesa, girdėjosi kuždesys. — Ten nereikės 
bijoti — būsite saugūs. Ten nėra raudonmarškinių. Niekas 
nesensta. Derlius niekada nepražūva. Taip, lengva vardyti visa 


tai, ko danguje mebus; o yra tenai Dievas. Čia jau sunkiau. 
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Mūsų žodžiai skirti nusakyti dalykams, kuriuos pažįstame 
savo juslėmis. Sakydami „šviesa“, galvojame apie saulę, „mei- 
lė“... - Nebuvo paprasta susikaupti: policija netoliese. Galbūt 
vyras atnešė žinių. — „Meilė“ turbūt reiškia vaiką... — Durys 
vėl atsidarė: jis įžiūrėjo lauke slenkant pilkšvai melsvą naujos 
dienos šviesą. Balsas primygtinai jam sušnabždėjo: 

— Tėve. 

— Taip? 

— Policija pakeliui. Jie vos už mylios, eina per mišką. 

Prie šito jis buvo pripratęs: tikslo nepasiekiantys žodžiai, 
skubota pabaiga, skausmo laukimas, įsiterpiantis tarp jo ir 
tikėjimo. Atkakliai tarė: 

— Visų pirma prisiminkite — dangus yra čia. — Ar jie raiti, 
ar pėsti? Jeigu pėsti, jam dar liko dvidešimt minučių Mišioms 
užbaigti ir pasislėpti. - Dabar, čia, šią minutę, jūsų baimė ir 
mano baimė yra dalis dangaus, kur amžiais nebebus jokios 
baimės. — Nusigręžęs nuo jų paskubom ėmė kalbėti Credo. 
Kitados prie Mišių kanono artėdavo jausdamas tikrą fizinę 
baimę — kai pirmą kartą priėmė Dievo Kūną ir Kraują būdamas 
mirtinos nuodėmės būklės. Bet paskui gyvenimas pridaigino 
pasiteisinimų — po kurio laiko nebeatrodė labai jau svarbu, ar 
jis pats bus pasmerktas, ar ne, jeigu šie kiti... 

Pabučiavęs pakavimo dėžės viršų, atsigręžė palaiminti. 
Prietemoje įžiūrėjo tik du klūpančius vyrus kryžiumi išties- 
tomis rankomis — taip jie išbus, kol baigsis pašventinimas, iš 


savo sunkių ir skausmingų gyvenimų išspausdami dar vieną 
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apsimarinimą. Paprastų žmonių savanoriškai prisiimta kan- 
čia vertė jį nusižeminti; jo paties kančia buvo jam primesta. 
„Viešpatie, mielas man tavo buveinės gražumas...“* Rūko 
žvakės, klaupėsi žmonės — širdyje atgijo absurdiškas laimės 
pojūtis, prieš grįžtant nerimui: tarsi būtų gavęs leidimą iš 
lauko pažvelgti į dangaus gyventojus. Danguje turėtų būti tik 
šitokie veidai — išsigandę, paklusnūs, bado paženklinti. Kelias 
akimirkas jis juto didžiulį pasitenkinimą, kad šįsyk neveidmai- 
niaudamas galėjo kalbėti jiems apie kančią, — išpuoselėtam, 
gerai įmitusiam kunigui sunku liaupsinti skurdą. Pradėjo 
maldą už gyvuosius; per ilgą apaštalų ir kankinių sąrašą lipo 
lyg laiptais — Cornelii, Cypriani, Laurentii, Chrysogoni**, - ne- 
trukus policija pasieks kirtavietę, kur mulas po juo sudribo, o 
jis prausėsi klane. Lotyniški žodžiai ant jo skubančio liežuvio 
susidurdavo: jis jautė iš visų pusių tvyrantį nekantrumą. Pradėjo 
Ostijos pašventinimą (paplotėlius seniai buvo pabaigęs — čia 
buvo gabalėlis duonos iš Marijos krosnies); nekantrumas staiga 
nuslūgo; viskas ilgainiui tampa rutina, bet šitai - „Kančios 
išvakarėse jis paėmė duoną į savo šventas, garbingas rankas...“ 
Kad ir kas ten judėjo lauke, miško taku, čia nebuvo jokio 
judėjimo - Hoc est enim Corpus Meum***. Girdėjo išsprūstant 


atodūsius: Dievas savo kūnu čia buvo pirmą sykį po šešerių 


* Ps 26, 8. 


Kornelijaus, Kiprijono, Lauryno, Krizogono (lot.). 


*** Nes tai yra mano Kūnas (lot.). 
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metų. Iškeldamas Ostiją galėjo įsivaizduoti pakeltus veidus, 
lyg išbadėjusių šunų. Pradėjo vyno pašventinimą - įskilusiame 
puodelyje. Šis reiškė dar vieną kapituliaciją - dvejus metus su 
savimi nešiojo Mišių taurę; vieną kartą vos už ją nesumokėjo 
gyvybe, bet portfelį atidaręs policijos pareigūnas buvo kata- 
likas. Galbūt už ją gyvybe sumokėjo pareigūnas, jei kas nors 
sužinojo, kaip jam pavyko išsisukti, — nežinia; visur keliavai, 
po savęs palikdamas kankinių, — ar Konsepsjone, ar kitur, - o 
pačiam nepakako malonės, kad galėtum mirti. 

Pašventinimas vyko tyloje; neskambėjo joks varpelis. Išsekęs, 
nesimelsdamas jis suklupo prie pakavimo dėžės. Kažkas pravėrė 
duris; balsas primygtinai sukuždėjo: „Jie čia.“ Vadinasi, jie vyko 
ne pėsčiomis, miglotai pamanė jis. Kažkur, visiškoje apyaušrio 
tyloje, — ne toliau kaip už ketvirčio mylios — suprunkštė arklys. 

Pakilo — jam prie alkūnės stovėjo Marija. Ji tarė: 

— Staltiesę, tėve, duokite staltiesę. — Jis skubiai įsidėjo Os- 
tiją į burną ir išgėrė vyną; reikėjo saugoti jį nuo išniekinimo; 
staltiesė buvo nutraukta nuo pakavimo dėžės. Ji užspaudė 
žvakes, kad nuo dagčio nesklistų kvapas... Kambarys jau buvo 
tuščias, tik trobelės šeimininkas prie durų lūkuriavo, kad 
pabučiuotų jam ranką. Pro duris pasaulį vos galėjai įžiūrėti; 
kaime giedojo gaidys. 

Marija tarė: 

— Eime į trobelę, greitai. 

— Verčiau eisiu sau. — Kur — nežinojo. — Kad čia nerastų. 


— Jie jau apsupo kaimą. 
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„Ar šis kartas jau paskutinis?“ — spėliojo jis. Baimė kažkur 
tykojo, kol galės jį pulti, bet jis vis dar nebijojo. Nusekė mote- 
riai įkandin, skuodė per kaimą į jos trobelę, pakeliui mašinaliai 
kartodamas atgailos aktą. Klausė savęs, kada apims baimė. 
Persigando, kai policininkas atidarė portfelį, - bet nuo tada 
praėjo jau daug metų. Bijojo, tūnodamas daržinėje tarp bananų, 
kai vaikas ginčijosi su policijos karininku, — nuo tada praėjo 
tik kelios savaitės. Be abejo, baimė netrukus apims. Policijos 
niekur nebuvo matyti — tik pilkšvas rytas, sukilę viščiukai ir 
kalakutai, pliumpsintys nuo medžių, kuriuose buvo sutūpę 
per naktį. Vėl užgiedojo gaidys. Jeigu jau jie tokie atsargūs, 
vadinasi, nė nedvejoja, kad jis tikrai čia. Tai 6uvo galas. 

Marija jį truktelėjo. 

— Vidun. Greit. Į lovą. — Greičiausiai kažką sumanė — 
moterys pasibaisėtinai praktiškos: kuria naujus planus, vos 
spėjus sugriūti seniesiems. Ji tarė: —- Papūskite. O, Dieve, bet 
kas užuos... vynas... ką mums daryti su vynu? — Ji vėl dingo 
viduje, gerokai trikdydama apyaušrio ramybę ir tylą. Staiga 
iš miško, už šimto jardų, išjojo karininkas. Visiškoje tyloje 
galėjai girdėti gurgždant jo revolverio dėklą, kai jis atsigręžė 
ir pamojo. 

Nedidelę kirtavietę užplūdo policininkai — jie tikriausiai 
žygiavo labai sparčiai, nes arklį turėjo vien leitenantas. Atstatę 
šautuvus, prisiartino prie kelių krūvon susispietusių lūšnų — 
toks jėgos demonstravimas atrodė perdėtas ir gana absurdiškas. 


Vienam vyrui iš paskos vilkosi autas - matyt, miške už kažko 
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užsikabino. Užmynęs ant jo nugriuvo, šovininė garsiai taukš- 
telėjo į šautuvo apsodą; leitenantas ant žirgo apsidairė aplink 
ir atsuko rūstų susierzinusį veidą į tylias lūšneles. 

Moteris iš vidaus traukė jį į lūšną. Tarė: 

— Atsikąskit. Greit. Nėra laiko... — Artėjančiai policijai 
atgręžęs nugarą, jis žengė į kambario prieblandą. Ji rankoje 
laikė žalią svogūnėlį. — Kąskit. — Jis atsikando ir apsiašarojo. — 
Taip geriau? — paklausė ji. Kunigas girdėjo tylų taukšėjimą, 
atsargaus arklio kanopų taukšėjimą, tarp lūšnų slenkantį artyn. 

— Siaubinga, — pratarė jis kikendamas. 

— Duokit. — Marija bemat pradangino svogūną kažkur tarp 
savo drabužių; regis, visos moterys moka tą fokusą. 

Jis paklausė: 

— Kur mano portfelis? 

— Dėl portfelio nesirūpinkit. Gulkit lovon. 

Tačiau jam nespėjus pajudėti duris užtvėrė arklys. Jie matė 
koją su auliniu batu, ryškiai raudonais apvadais; švytėjo žal- 
variniai ženklai; pirštinėta ranka laikėsi iškilios balno gugos. 
Marija uždėjo ranką jam ant rankos - šis jos gestas labiau negu 
bet kada priminė prisirišimą; tarpusavio prisirišimas jiems 
buvo tabu. Balsas suriko: 

— Eikit laukan, jūs visi! - Arklys trypė, pakilo nedidelis 
dulkių stulpas. — Eikit laukan, pasakiau. — Kažkur driokstelėjo 
šūvis. Kunigas išėjo iš trobelės. 

Aušra jau buvo prabrėškusi; danguje draikėsi lengvos spal- 


vingos plunksnos; vyras tebelaikė aukštyn nutaikytą ginklą; 
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prie tūtos kabojo pilkų dūmų kamuolėlis. Ar būtent šitaip 
prasideda agonija? 

Iš visų trobelių nenoromis lindo kaimiečiai, pirmiausia 
vaikai — smalsūs ir bebaimiai. Vyrų ir moterų išraiškos buvo 
kaip valdžios jau pasmerktų žmonių — valdžia niekad neklys- 
davo. Nė vienas į kunigą nežiūrėjo. Jie spoksojo į žemę ir 
laukė. Tik vaikai nenuleido akių nuo arklio, tarsi jis būtų čia 
pats svarbiausias. 

Leitenantas įsakė: 

— Apieškokite trobas. — Laikas slinko labai palengva; atrodė, 
kad ir dūmai po šūvio išsilaikė ore nepaprastai ilgai. Kriuksėda- 
mos iš lūšnos išlindo kelios kiaulės, o į rato vidurį išėjo piktas 
orus kalakutas, papūtęs dulkėtas plunksnas ir kresčiodamas 
po snapu nukarusią rausvą pabarzdę. 

Prie leitenanto priėjęs kareivis atsainiai atidavė pagarbą. 
Pasakė: 

— Visi jie čia. 

— Neradote nieko įtartino? 

— Ne. 

— Tai dar apžiūrėkite. 

Ir vėl laikas sustojo lyg sugedęs laikrodis. Leitenantas 
išsitraukė portsigarą ir padvejojęs įsikišo atgal. Vėl priėjo 
policininkas ir atraportavo: 

— Nieko. 

Leitenantas suriko: 


— Dėmesio! Jūs visi! Klausykit manęs! 
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Išorinis policininkų ratas priartėjo ir sustūmė valstiečius 
draugėn, į būrelį priešais leitenantą; tik vaikai liko laisvi. Ku- 
nigas išvydo savo vaiką, stovintį prie leitenanto arklio; ji vos 
galėjo pasiekti virš jo aulinio bato; ištiesusi ranką palietė odą. 

Leitenantas pasakė: 

— Ieškau dviejų vyrų: vienas iš jų - gringas, jankis, žmogžu- 
dys. Puikiai matau, kad jo čia nėra. Už jo sugavimą paskirtas 
penkių šimtų pesų atlygis. Nežiopsokite. 

Luktelėjęs prabėgom visus nužvelgė. Kunigas, kaip ir kiti 
akis nudelbęs į žemę, jautė ties juo užtrukusį žvilgsnį. 

— Kitas, — tęsė leitenantas, — yra kunigas. — Pakėlė balsą. — 
Žinote, ką tai reiškia — respublikos išdaviką. Kiekvienas, kas jį 
slepia, taip pat yra išdavikas. — Regis, jų nejudėjimas jį erzino. 
Kalbėjo toliau: — Jūs kvailiai, jeigu vis dar tikite tuo, ką jums 
šneka kunigai. Jiems tereikia jūsų pinigų. Ką Dievas dėl jūsų 
yra padaręs? Ar jūs sotūs? Ar jūsų vaikai sotūs? Užuot kalbėję 
apie maistą, jie šneka jums apie dangų. „O, viskas jums bus 
gerai, kai mirsite“, — kalba jie. Pasakysiu jums: viskas bus gerai, 
kai išmirs j7e, ir čia jūs privalote pagelbėti. — Vaikas laikė ranką 
ant jo bato. Jis pažvelgė į ją žemyn su niūriu švelnumu. Tvirtai 
pasakė: — Šis vaikas vertingesnis už jūsų Romos popiežių. — 
Policininkai rymojo ant ginklų; vienas nusižiovavo; kalakutas 
šnypšdamas pasuko atgal į lūšną. Leitenantas tarė: — Jei matėte 
šitą kunigą, sakykite. Paskirtas septynių šimtų pesų atlygis. 

Niekas nieko nesakė. 


Leitentantas truktelėjo arklio galvą link jų. Pasakė: 
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— Žinome, kad jis šiame krašte. Gal negirdėjote, kas atsitiko 
Konsepsjone? — Viena moteris pravirko. Jis paliepė: — Prieiki- 
te — po vieną — ir pasisakykite vardus. Ne, ne moterys. Vyrai. 

Jie niūriai ėjo vienas paskui kitą, o jis tardė: 

— Pavardė? Kuo vertiesi? Vedęs? Kuri tavo žmona? Ar gir- 
dėjai apie šitą kunigą? 

Dabar kunigą nuo arklio galvos teskyrė vienas vyras. Min- 
tyse, tik pusiau sąmoningai, jis sukalbėjo atgailos aktą — „... 
mano nuodėmes, nes dėl jų mano Išganytojas buvo nukry- 
žiuotas... bet labiausiai dėl to, kad jos užgavo...“ Liko vienas 
priešais leitenantą — „todėl pasiryžtu niekada daugiau Tavęs 
nebeužgauti...“ Tai buvo oficialus aktas, nes žmogus privalo būti 
pasiruošęs: tarsi testamento rašymas, galbūt toks pat bevertis. 

— Pavardė? 

Atmintyje iškilo vyro iš Konsepsjono vardas. Atsakė: 

— Montesas. 

— Ar niekada nematei kunigo? 

— Ne. 

— Kuo vertiesi? 

— Turiu šiek tiek žemės. 

— Vedęs? 

— Taip. 

— Kuri tavo žmona? 

Staiga Marija pratrūko: 

— Aš jo žmona. Kam tiek daug klausinėjate? Negi, jūsų 


nuomone, jis atrodo panašus į kunigą? 


118 


Galybė ir garbė 


Leitenantas kažką tyrinėjo ant savo balno gugos, kažką 
panašaus į seną nuotrauką. 

— Parodyk rankas, — paliepė. 

Kunigas jas iškėlė: buvo kietos kaip darbininko. Staiga 
leitenantas pasilenkė nuo balno žemyn, uosdamas kvapą iš jo 
burnos. Tarp kaimiečių stojo mirtina tyla — pavojinga tyla, 
tarsi pranešanti leitenantui apie baimę... Jis vėl įsistebeilijo į 
sukritusį šeriuotą veidą, vėl pažvelgė į nuotrauką. 

— Gerai, — pasakė leitenantas, — kitas, — ir tada, kunigui 
žengiant į šalį: — Palauk. — Jis nuleido ranką Brigitai ant galvos 
ir švelniai peštelėjo juodus sustirusius plaukus. Tarė: — Pakelk 
akis. Visus kaimo žmones pažįsti? 

— Taip, — atsakė ji. 

— Tai kas yra šitas vyras? Koks jo vardas? 

— Nežinau, - pasakė vaikas. Leitenantui užgniaužė kvapą. — 
Ar jis svetimas? 

Marija suriko: 

— Nagi, tas vaikas nė savo vardo nežino! Paklauskite, kas 
jos tėvas! 

— Kas tavo tėvas? 

Vaikas įsispoksojo į leitenantą, o paskui gudrias akis nu- 
kreipė į kunigą... „Gailiuosi ir prašau atleidimo už visas savo 
nuodėmes“, — kartojo jis mintyse, sukryžiavęs pirštus, kad 
pasisektų. Vaikas tarė: 

— Tai jis. Ten. 


— Gerai, — pasakė leitenantas. - Kitas. 
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Tardymas tęsėsi: vardas? darbas? vedęs? — kol saulė pakilo 
virš miško. Kunigas stovėjo, gniauždamas priešais save ran- 
kas: mirtis ir vėl buvo atidėta. Jautė milžinišką pagundą pulti 
leitenantui priešais ir prisipažinti: „Aš esu tas, kurio ieškote.“ 
Ar jie iškart jį nušautų? Jį gundė apgaulingas ramybės paža- 
das. Aukštai danguje tykojo grifas; iš tokio aukščio jie turbūt 
atrodo kaip du būriai mėsėdžių gyvūnų, galinčių bet kurią 
akimirką susikauti, ir jis, juoda dėmelė, tenai laukė maitos. 
Mirtis nereiškė kančios pabaigos — tikėti ramybe būtų erezija. 

Buvo apklaustas paskutinysis vyras. 

Leitenantas tarė: 

— Niekas nenori padėti? 

Jie tyliai stovėjo šalia apgriuvusios orkestro pakylos. Jis pasakė: 

— Girdėjote, kas atsitiko Konsepsjone. Ten paėmiau įkaitą... 
ir kai išsiaiškinau, kad šitas kunigas buvo kaimynystėje, pasta- 
čiau tą vyrą prie artimiausio medžio. O išsiaiškinau todėl, kad 
visada kas nors persigalvoja - galbūt kas nors iš Konsepsjono 
buvo įsimylėjęs to vyro žmoną ir norėjo jo atsikratyti. Ne 
mano reikalas aiškinti priežastis. Tik žinau, kad vėliau mes 
Konsepsjone radome vyno... Gal kas nors iš šio kaimo žmonių 
nori jūsų žemės sklypelio... ar jūsų karvės. Daug saugiau būtų 
kalbėti dabar. Nes ketinu ir iš čia paimti įkaitą. — Jis luktelėjo. 
Tada tęsė: - Jeigu jis tarp jūsų, nėra reikalo net kalbėti. Tik 
pažvelkite į jį. Taip niekas nesužinos, kad jį išdavėte būtent 
jūs. Nesužinos nė jis pats, jeigu bijote jo prakeiksmų. Dabar... 


Tai jūsų paskutinė proga. 
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Kunigas žvelgė į žemę — nenorėjo apsunkinti reikalo jį 
išduodančiam žmogui. 

— Gerai, — pasakė leitenantas, — jei taip, išsirinksiu vyrą. 
Patys prisiprašėte. 

Sėdėdamas ant arklio juos stebėjo — vienas policininkas 
atrėmė ginklą į orkestro pakylą ir vyniojosi autą. Kaimiečiai 
vis dar spoksojo į žemę; visi bijojo pagauti jo žvilgsnį. Staiga 
jis pratrūko: | 

— Kodėl manimi nepasitikite?! Nenoriu nė vieno iš jūsų 
mirties. Mano akyse — negi nesuprantate — jūs daug vertesni 
už jį. Noriu jums duoti, — jis mostelėjo rankomis, gestas buvo 
beprasmis, nes niekas jo nematė, — viską. - Bespalviu balsu 
pridūrė: - Tu. Taip, tu. Imu tave. 

Suklykė moteris. 

— Čia mano berniukas! Čia Migelis! Negalite paimti mano 
berniuko! 

Jis bespalviu balsu pasakė: 

— Kiekvienas vyras čia yra kieno nors vyras ar kieno nors 
sūnus. Žinau. 

Kunigas tyliai stovėjo, gniauždamas rankas; suspausti krum- 
pliai pabalo... Juto aplink jį bekylančią neapykantą. Prabilo: 

— Leitenante... 

— Ko nori? 

— Aš jau senstu, laukuose iš manęs menka nauda. Imkit 
mane. 


Kiaulės pulku spruko už trobos kampo, į nieką nekreipdamos 
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dėmesio. Pabaigęs vynioti autą, kareivis atsistojo. Viršum miš- 
ko kylanti saulė žybčiojo ant gazuotų gėrimų kiosko butelių. 

Leitenantas tarė: 

— Aš renkuosi įkaitą, o ne siūlau tinginiams nemokamą 
maitinimą ir kambarį. Jei iš tavęs menka nauda laukuose, tai 
menka nauda ir iš tokio įkaito. - Davė įsakymą: — Suriškite 
tam vyrui rankas ir veskitės. 

Ilgai netrukę policininkai išvyko — su savimi pasiėmė porą 
ar trejetą viščiukų, kalakutą ir vyrą, vardu Migelis. Kunigas 
garsiai tarė: 

— Padariau, ką galėjau. — Kalbėjo toliau: — Tai jžs4 pareiga 
mane išduoti. Ko gi iš manęs tikitės? Mano pareiga - nepa- 
kliūti į jų nagus. 

Vienas vyras pasakė: 

— Jūsų tiesa, tėve. Tik jau pasirūpinkite... pažiūrėti, kad 
nepaliekate po savęs jokio vyno... kaip Konsepsjone? 

Kitas pridūrė: 

— Pasilikti neverta, tėve. Galų gale jus sučiups. Kitą kartą 
nebepamirš jūsų veido. Verčiau eikite į šiaurę, į kalnus. Už 
sienos. 

— Už sienos yra puiki valstija, — tarė moteris. —- Bažnyčias 
jie tenai tebeturi. Niekas tenai negali patekti, bet jie tenai 
yra. Kaipgi, girdėjau, kad tenai ir kunigų miestuose yra. 
Mano pusbrolis sykį per kalnus nuėjo į Las Kasasą ir išklausė 
Mišių — name, su tikru altorium, ir kunigas visas apsirengęs 


kaip senais laikais. Ten jums būtų gerai, tėve. 
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Kunigas ėjo paskui Mariją iki trobelės. Ant stalo gulėjo 
brendžio butelis; palietė jį pirštais — nedaug belikę. Paklausė: 

— Mano portfelis, Marija? Kur mano portfelis? 

— Jau pernelyg pavojinga jį nešiotis, - atsakė Marija. 

— Kaip kitaip aš paimsiu vyną? 

— Vyno nebėra. 

— Ką tu sakai? 

Ji tarė: 

— Neketinu prišaukti nelaimės nei jums, nei kam kitam. 
Sudaužiau butelį. Net jei tai užtrauks prakeikimą... 

Švelniai ir liūdnai jis pasakė: 

— Nebūk prietaringa. Ten buvo tik vynas. Vynas - anokia 
šventenybė. Tik sunku jo čia gauti. Štai kodėl Konsepsjone 
laikiau sandėlį. Bet jie surado. 

— Gal dabar jau eikit — išeikit visam laikui. Iš jūsų niekam 
nebėra nieko gero, - tūžmingai pasakė ji. - Negi nesuprantat, 
tėve? Mums jūsų nebereikia. 

— O taip, — pritarė jis. — Suprantu. Bet ne šito tu nori - nei 
aš noriu... 

Ji niršiai pasakė: 

— Šį tą išmanau. Lankiau mokyklą, nesu tokia kaip kiti — 
šitie tamsuoliai. Žinau, kad esate blogas kunigas. Tas kartas, 
kai buvom kartu, - dar ne viskas, ką esate padaręs. Teko kai ką 
girdėti, galiu jums pasakyti. Negi, manot, Dievas nori, kad lik- 
tumėt ir žūtumėt — toks kaip jūs, girtuoklis kunigas? — Jis kant- 


riai stovėjo priešais ją, kaip pirma stovėjo priešais leitenantą, 
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ir klausėsi. Nežinojo, kad ji galėtų šitaip galvoti. Ji kalbėjo: — 
Sakykim, žūsit. Tapsit kankiniu, ar ne? Kas per kankinys būtų 
iš jūsų, kaip manot? Gana jau kelti žmonių pajuoką. 

Jam nė į galvą tokia mintis nebuvo atėjusi — kad kas nors 
jį laikytų kankiniu. Pasakė: 

— Sunku. Labai sunku. Pagalvosiu apie tai. Nenorėčiau, 
kad Bažnyčia keltų pajuoką... 

— Taigi pagalvokit apie tai, anapus sienos... 

— Na... 

— Kai nutiko pats žinot kas, didžiavausi. Maniau, sugrįš 
geri laikai. Ne kiekviena tampa kunigo moterimi. Ir vaikas... 
Maniau, dėl jos daug padarysit. Bet taip pat sėkmingai suge- 
„bėjot kaip vagis apiplėšti iki paskutinio... 

Jis neaiškiai sumurmėjo: 

— Daug vagių buvo geri žmonės. 

— Dėl Dievo meilės, imkit šitą brendį ir nešdinkitės. 

— Buvo vienas dalykas, — pasakė jis. - Mano portfelyje... 
kai kas buvo. 

— Tai eikit ir pats jį susiraskit sąvartyne. Aš prie jo nebesiliesiu. 

— O vaikas, — pasakė jis, — tu gera moteris, Marija. Turiu 
galvoje — tu pasistengsi ją gerai išauklėti... kaip krikščionę. 

— Iš jos niekada nieko gero nebus, pats matot. 

— Negali ji būti visai bloga — tokiame amžiuje, —- maldavo jis. 

— Toliau eis tuo keliu, kuriuo pradėjo. 

Jis tarė: 


— Kitas Mišias atlaikysiu už ją. 
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Ji nė nesiklausė. Pasakė: 

— Blogis ją persmelkęs kiaurai. — Jis suvokė, kad tarp lovos 
ir durų nyksta tikėjimas, — greitai Mišios nė vienam nebereikš 
nieko daugiau, kaip tik per taką bėgančią juodą katę. Pradėjo 
sakyti: 

— Mano mulas... 

— Jie dabar šeria jį kukurūzais. 

Ji pridūrė: 

— Verčiau eikit į šiaurę. Į pietus eiti nebėra prasmės. 

— Maniau, gal Karmenas... 

— Jie ten stebės. 

— Na, gerai... — Jis liūdnai tarė: - Gal vieną dieną... kai 
padėtis pasitaisys... - Padaręs kryžiaus ženklą ją palaimino, 
bet ji nekantriai stovėjo jam priešais, trokšdama, kad jis išeitų 
amžiams. — Ką gi, sudie, Marija. 

— Sudie. 

Susikūprinęs jis nuėjo per aikštę; jautė, kad šioje vietoje nėra 
nė vieno žmogaus, kuris nejaustų pasitenkinimo stebėdamas 
jį - ramybės drumstėją, kurio jie neaiškiais ir prietaringais 
sumetimais nenori išduoti policijai. Jis pavydėjo nepažįsta- 
majam gringui, kurį jie užspeistų nedvejodami, — tam bent 
jau nereikia visur tampytis dėkingumo naštos. 

Mulų kanopomis išmindžioto ir medžių šaknų aptrupin- 
to šlaito papėdėje tekėjo upė — ne daugiau kaip poros pėdų 
gylio, užteršta tuščiomis skardinėmis ir sudaužytais buteliais. 


Ant medžio pakabintas užrašas įspėjo: „Draudžiama mėtyti 
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šiukšles...“ Po juo sukauptos visos kaimo atmatos pamažu 
slydo žemyn, į upę. Užėjus liūtims, jas nuneš vanduo. Pastatęs 
koją tarp senų skardinių ir pūvančių daržovių, jis pasiekė savo 
portfelį. Atsiduso — portfelis buvo visai neblogas; dar viena 
ramios praeities relikvija... Greit vargiai beprisiminsi, kad kada 
nors gyvenimas buvo kitoks. Spynelė buvo nuplėšta: viduje 
užčiuopė pamušalo šilką... 

Popieriai ten buvo; jis nenorom paleido portfelį iš rankų — 
tarp skardinių nukrito ištisa jo jaunystė, svarbi ir garbinga, — 
buvo gavęs jį dovanų iš Nekaltojo Prasidėjimo parapijiečių 
Konsepsjone, penktųjų kunigystės šventimų metinių proga... 
Už medžio kažkas krustelėjo. Jis ištraukė koją iš šiukšlių — 
aplink kulkšnis suzyzė musės. Saujoje paslėpęs popierius apėjo 
kamieną - pažiūrėti, kas Čia šnipinėja... Ant šaknies sėdėjo 
mergaitė, kulnais trankydama žievę. Jos akys buvo užmerktos, 
stipriai, iš visų jėgų. Jis tarė: 

— Brangioji, kas tau atsitiko?.. 

Akys bemat plačiai atsimerkė — paraudonavusios, piktos, 
žvelgiančios absurdiškai išdidžiai. 

Ji pratarė: 

— Tu... tu?.. 

— Aš? 

— Tu kaltas. 

Jis žengtelėjo artyn be galo atsargiai, tarsi ji būtų nepatiklus 
žvėrelis. Jautė silpnumą ir ilgesį. Paklausė: 


— Brangioji, kodėl aš?.. 
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Ji tūžmingai pasakė: 

— Jie iš manęs juokiasi. 

— Dėl manęs? 

— Visi turi tėvus... kurie dirba, — tarė ji. 

— Aš irgi dirbu. 

— Tu kunigas, ar ne? 

— Taip. 

— Pedras sako, kad tu ne vyras. Moterims iš tavęs nieko 
gero. — Ji pridūrė: — Nežinau, ką tai reiškia. 

— Nemanau, kad jis pats žino. 

— O taip, jis žino, — pasakė ji. - Jam dešimt. Noriu ir aš 
žinoti. Tu išeini, ar ne? 

— Taip. 

Jį ir vėl pribloškė jos branda, kai ji iš gausių ir įvairių atsargų 
parinko šypseną. Ji vylingai tarė: 

— Pasakyk man... 

Sėdėdama ant medžio kamieno prie šiukšlių duobės, ji 
atrodė lyg apleista. Pasaulis jau buvo įsiskverbęs į jos širdį, 
kaip ant vaisiaus atsirandanti maža puvimo dėmelė. Ji buvo 
be apsaugos — neturėjo jokios malonės, jokio žavesio, kuo 
būtų galima ją užtarti; aiškus prarasties suvokimas supurtė 
jo širdį. Prabilo: 

— Mano vaikeli, saugokis... 

— Ko? Kodėl tu išeini? 

Jis žengtelėjo truputį arčiau; pagalvojo — gali juk žmogus 


pabučiuoti savo dukterį, bet ji atšlijo nuo jo. 
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— Neliesk manęs! - suklykė jam senės balsu ir sukikeno. 
Visi vaikai gimsta savaip pažindami meilę, galvojo jis, su pienu 
geria ją prie krūtinės; tačiau nuo tėvų ir draugų priklauso, 
kokią meilės atmainą jie pažins — gelbstinčią ar pražūtingą. 
Geismas taip pat buvo meilės atmaina. Jis matė ją įklimpusią 
gyvenime lyg musė gintare: pakelta smogti Marijos ranka, 
per ankstyvos Pedro šnekos prietemoje ir mišką krečiantys 
policininkai — smurtas iš visų pusių. Tyliai meldėsi: „O Die- 
ve, suteik man bet kokią mirtį — be atgailos, esant nuodėmės 
būklės — tik išgelbėk šį vaiką.“ 

Jis buvo žmogus, kaip manoma, gelbstintis sielas. Kitados 
tai atrodė visiškai paprasta — sakyti pamokslą per Apreiškimo 
šventę, rengti bendrijų susirinkimus, su pagyvenusiomis 
poniomis gerti kavą už grotuotų langų, šventinti ir truputį 
apsmilkyti naujus namus, mūvint juodas pirštines... Buvo taip 
pat lengva, kaip taupyti pinigus; dabar tai buvo slėpinys. Jis 
suvokė savo beviltišką nevisavertiškumą. 

Parpuolęs ant kelių prisitraukė ją prie savęs, kikenančią ir 
besiveržiančią iš jo glėbio: 

— Myliu tave. Aš tavo tėvas ir myliu tave. Pasistenk tai su- 
prasti. — Tvirtai ją laikė už riešo, ir staiga ji nurimo, pakėlusi į 
jį akis. Jis tarė: — Atiduosiu savo gyvybę, tai niekis, savo sielą... 
brangioji, brangioji, pasistenk suprasti, kokia tu... kokia tu 
svarbi. — Visada jis žinojo, kaip skiriasi jo tikėjimas nuo jų, 
politinių liaudies vadų, kuriems rūpėjo tik tokie dalykai kaip 


valstybė, respublika; šis vaikas buvo svarbesnis už visą žemyną. 


128 


Galybė ir garbė 


Jis tarė: 

— Privalai rūpintis savimi, nes esi tokia... reikalinga. Sosti- 
nėje prezidentas eina apsuptas ginkluotų žmonių sargybos — bet 
tu, mano vaike, turi visus dangaus angelus... 

Ji žvelgė į jį iš tamsos nenuovokiomis akimis; jis jautė, kad 
atėjo per vėlai. 

— Sudie, brangioji, — ir negrabiai ją pabučiavo - kvailas mei- 
lės apakintas senstantis vyras, kuris, vos ją paleido ir nupėdino 
atgal aikštės link, už kumpstančių savo pečių jautė, kaip visas 
niekšingas pasaulis griūva ant vaiko, kad ją pražudytų. Štai ir 
jo mulas pabalnotas, prie gazuotų gėrimų kiosko. 

Vyriškis pasakė: 

— Verčiau traukite į šiaurę, tėve, — ir liko stovėti, mojuo- 
damas ranka. Nevalia turėti žmogiškų prisirišimų — ar veikiau 
kiekvieną žmogų dera mylėti kaip savo vaiką. Apsaugoti sie- 
kianti aistra turi aprėpti visą pasaulį — tačiau juto, kad ji lyg 
supančiotas gyvulys liko pririšta prie kamieno, juto jos keliamą 


skausmą. Pasuko mulą į pietus. 


Jis keliavo tikruoju policijos taku. Kol ėjo lėtai ir neprisivijo 
jokių arsilikėlių, kelias atrodė visiškai saugus. Labiausiai dabar 
jam reikėjo vyno. Be vyno jis buvo bevertis; lygiai taip pat 
galėjo sprukti šiaurėn, į kalnus ir valstiją anapus jų; blogiausia, 
kas ten galėtų jį ištikti, — bauda ir kelios dienos kalėjime, nes 
neturėjo iš ko susimokėti. Bet dar nebuvo pasirengęs galutinai 


pasiduoti; kiekvienas mažas pasidavimas turėjo būti auka už 
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tolesnę ištvermę, o dabar jis jautė poreikį kaip nors atpirkti savo 
vaiką. Galėtų pasilikti dar mėnesį, dar metus... Šokčiodamas ant 
mulo nugaros aukštyn žemyn, stengėsi Dievą papirkti pažadais, 
kad bus tvirtas. Mulas staiga smeigė kanopas į žemę ir sustojo 
kaip įbestas: ant tako pasistiebė žalia gyvačiukė ir šnypšdama 
dingo žolėje it degtuko liepsna. Mulas vėl leidosi į kelią. 

Prisiartinęs prie kaimo, jis sustabdė mulą ir pėsčiomis 
paėjėjo arčiau, kiek galėjo, - galbūt ten apsistojusi policija. 
Tada greitai perjojo per kaimą, su niekuo nekalbėdamas, tik 
pasisveikindamas: Buenos dias, ir miško kelyje vėl aptiko leite- 
nanto arklio pėdsakus. Dabar jis neturėjo jokio aiškaus plano; 
tetroško kuo labiau nutolti nuo kaimo, kuriame praleido naktį. 
Vienoje rankoje vis dar laikė sulamdyto popieriaus gniužulą. 
Kažkas prie jo balno, šalia mačetės ir maišelio su jo žvakių 
atsargomis, buvo pririšęs kokių penkiasdešimties bananų kekę, 
ir kartkarčiais jis vieną suvalgydavo — sunokusį, rudą, arba žalią, 
muilo skonio. Virš burnos liko dėmė nuo banano, lyg ūsai. 

Po šešių valandų kelionės pasiekė Kandelariją, paprastą 
skardinių stogų kaimiūkštį, nusidriekusį palei vieną iš Gri- 
chalvos upės intakų. Atsargiai išėjo į pagrindinę gatvę - buvo 
ankstyva popietė. Ant stogų tupėjo grifai, paslėpę nuo saulės 
savo mažas galvas, o keli vyrai gulėjo hamakuose siaurame nuo 
namų krintančiame šešėlyje. Mulas labai iš lėto vilko kojas per 
sunkią dieną. Kunigas kniaubėsi ant balno gugos. 

Mulas pats sustojo greta hamako. Jame įstrižai gulėjo 


susirietęs vyriškis, iškišta koja sūpuodamas hamaką aukštyn 
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žemyn, aukštyn žemyn, keldamas vos juntamą oro srovę. 
Kunigas pasisveikino: 

— Buenas tardes“. 

Vyriškis atsimerkė ir žvelgė į jį. 

— Iki Karmeno toli? 

— Apie tris lygas**. 

— Ar galiu valtimi persikelti per upę? 

— Taip. 

— Kur? 

Vyriškis silpnai mostelėjo ranka — lyg sakydamas: bet kur, 
tik ne čia. Beturėjo porą dantų, iltinių, geltonų, jie kyšojo 
abiejuose lūpų kampučiuose, lyg seniai išnykusių gyvūnų 
dantys, rasti įstrigę molyje. 

— Ką čia policija veikia? — paklausė kunigas, o nusileidęs 
musių debesis aptūpė mulo sprandą; jis bedė į jas lazda, šios 
vangiai pakilo, palikusios kraujo srovelę, ir vėl nusėdo ant 
rambios pilkos odos. Mulas, regis, ničnieko nejautė, panarinta 
galva stovėdamas įsaulyje. 

— Kai ko ieško, — atsakė vyriškis. 

— Girdėjau, — tarė kunigas, — paskelbtas atlygis — už gringą. 

Vyriškis pasūpavo hamaką atgal ir pirmyn. 

— Verčiau būti gyvam vargšui negu negyvam turtuoliui. 


— Jeigu keliaučiau link Karmeno, ar juos pavyčiau? 


Labas vakaras (isp.). 


** 


Lyga sudaro apie 3 mylias, arba 4,8 km. 
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— Jie neina į Karmeną. 

— Ne? 

— Traukia į miestą. 

Kunigas nujojo tolyn. Už dvidešimties jardų vėl sustojo 
prie gazuotų gėrimų kiosko ir paklausė berniuko pardavėjo: 

— Ar galėčiau valtimi persikelti per upę? 

— Valties nėra. 

— Nėra valties? 

— Kažkas ją pavogė. 

— Duok man sidralio. - Vienu mauku išgėrė geltoną pu- 
tojantį cheminį gėrimą; nuo jo tik dar labiau ištroško. Tarė: — 
Kaip man persikelti į kitą pusę? 

— Kam jums į kitą pusę? 

— Vykstu į Karmeną. Kaip policija persikėlė? 

— Perplaukė. 

— Mula, Mula, - pavarė mulą kunigas pro neišvengiamą 
orkestro pakylą ir įmantraus stiliaus statulą — moterį su toga, 
mojančią gėlių vainiku. Nuo pjedestalo atskilęs fragmentas 
riogsojo kelio viduryje — mulas jį apėjo. Kunigas atsigręžė; 
iš gatvės gilumos jį stebėjo metisas, tiesiai atsisėdęs hamake. 
Mulas pasuko stačiu taku upės link, ir kunigas vėl atsigręžė — 
mišriakraujis vyriškis tebesėdėjo ant hamako, bet abi kojas 
nuleidęs ant žemės. Kunigą suėmė pažįstamas nerimas, ir jis 
suragino mulą - Mula, Mula, bet mulas neskubėjo, slysčio- 
damas leidosi kranto šlaitu prie upės. 


Paupyje jis atsisakė bristi į vandenį. Kunigas dantimis 
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atskėlė lazdos galiuką ir smailagaliu bedė mului į šoną. Spy- 
riodamasis jis įbrido, vanduo pakilo ligi balnakilpių, paskui 
iki kelių; mulas ėmė plaukti, plačiai išsiskėtęs, matėsi tik jo 
akys ir šnervės, kaip aligatoriaus. Nuo kranto kažkas šūktelėjo. 

Kunigas apsidairė. Upės pakraštyje stovėjo metisas ir 
šaukė, nelabai garsiai: balsas jų nesiekė. Tarsi būtų turėjęs 
slaptų užmačių, apie kurias išgirsti neturi niekas, išskyrus 
kunigą. Jis pamojo ranka, kviesdamas kunigą grįžti, bet mu- 
las išsvirduliavo iš vandens ir išlipo į krantą anoje pusėje, ir 
kunigas nekreipė dėmesio - jo galvoje buvo įstrigęs nerimas. 
Pavarė mulą pirmyn per žalią bananų giraitės prieblandą, 
nesižvalgydamas atgal. Visus šiuos metus į dvi vietas jis vi- 
sada galėjo sugrįžti ir pasislėpęs saugiai pailsėti — viena jų, 
Konsepsjonas, jo senoji Nekaltojo Prasidėjimo parapija, 
dabar buvo jam užginta; antroji - Karmenas, jo gimtinė, 
kur palaidoti tėvai. Vaizdavosi, kad gali būti ir trečioji, bet 
tenai niekada nebegrįš... Atgręžė mulo galvą Karmeno pusėn, 
ir miškas vėl juos pasiglemžė. Keliaudami tokiu greičiu, jie 
atvyktų su tamsa — to ir norėjo. Mulas ėjo nevaromas, visiš- 
kai suglebęs, panarinęs galvą, šiek tiek atsiduodamas krauju. 
Kunigas, užsikvempęs ant iškilios balno gugos, užmigo. Jar. 
prisisapnavo maža mergytė balta standaus muslino suknele, ji 
atmintinai bėrė savo katekizmą — kažkur fone buvo vyskupas 
ir Marijos vaikų būrelis, pagyvenusios moterys griežtais pa- 
maldžiais veidais, su blyškiai melsvomis juostomis. Vyskupas 


sakė: „Puiku... Puiku“, ir plojo delnais, pliaukšt, pliaukšt. 
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Vyras su rytiniu švarku pasakė: „Naujiems vargonams trūks- 
ta penkių šimtų pesų. Siūlome surengti tam skirtą muzikos 
vakarą, tikėkimės, kad per jį...“ Staiga pasibaisėjęs prisiminė 
apskritai neturįs čia būti... jis buvo ne savo parapijoje... jis 
turėtų būti rekolekcijose, Konsepsjone. Už baltu muslinu 
apsitaisiusio vaiko pasirodė tas vyras, Montesas, jis mos- 
tagavo rankomis, primindamas jam... Montesui kažkas 
atsitiko, jo kaktoje buvo sukepusi žaizda. Siaubingai aiškiai 
pajuto vaikui iškilusią grėsmę. Tarė: „Brangioji, brangioji“, 
ir atsibudo nuo lėtai žengiančio mulo siūbavimo ir žingsnių 
garso. 

Atsigręžė. Tai metisas tapnojo jam už nugaros, nuo jo 
varvėjo vanduo: tikriausiai perplaukė upę. Virš apatinės lūpos 
kyšojo du dantys, jis pataikūniškai viepėsi. 

— Ko nori? — griežtai paklausė kunigas. 

— Nesakėt, kad vykstat į Karmeną. 

— Kodėl turėčiau sakyti? 

— Matot, ir aš noriu vykt į Karmeną. Smagiau keliaut su 
draugija. — Jis dėvėjo marškinius, baltas kelnes, avėjo sport- 
bačiais, iš kurių kyšojo didysis pirštas — storas ir geltonas, lyg 
pogrindžio gyventojo. 

Pasigremžęs pažastis jis draugingai prisiartino prie kunigo 
balnakilpės. Paklausė: 

— Neįsižeidėt, senjore? 

— Kodėl mane vadini senjoru? 


— Bet kas pasakytų, kad esat išsilavinęs žmogus. 
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— Miškas visiems atviras, - pasakė kunigas. 

— Ar gerai pažįstat Karmeną? — paklausė vyriškis. 

— Nelabai. Turiu kelis draugus. 

— Vykstat su reikalais, spėju? 

Kunigas nieko neatsakė. Ant kojos jautė vyriškio ranką, 
lengvą ir maldaujantį prisilietimą. Žmogus tarė: 

— Už dviejų lygų nuo čia, išsukus iš kelio, yra fžmca*. Kaip 
tik būtų galima ten pernakvot. 

— Aš skubu, — pasakė kunigas. 

— Bet kas jums iš to, jei pasieksit Karmeną pirmą, antrą 
valandą ryto? Galim pernakvot fžnca ir ten būt saulei dar 
nespėjus aukštai pakilt. 

— Elgiuosi, kaip man patogiau. 

— Žinoma, senjore, žinoma. — Patylėjęs vyriškis tarė: — Nėra 
protinga keliaut naktį, jeigu senjoras neturit ginklo. Kas kita 
tokiam žmogui kaip aš... 

— Esu vargšas žmogus, — pasakė kunigas. — Pats galite įsi- 
tikinti. Nėr ką iš manęs vogti. 

— O dar tas gringas — sako, kad jis visai pasiutęs, tikras 
pistolero“*. Jis ateina ir sako savo kalba: „Stok“, kaip pasiekti — 
na, kurią nors vietą, ir jeigu tik nesupranti, ką jis sako, ar bent 
kiek krusteli, jis tave nušauna. Bet gal jūs mokat amerikonų 


kalbą, senjore? 


* Žemės valda, ūkis su gyvenamuoju namu ar dvaru (isp.). 


** Samdomas žudikas (isp.). 
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— Žinoma, ne. Iš kurgi? Aš vargšas žmogus. Bet nesiklausau 
visų pasakų. 

— Iš kur keliaujat? 

Kunigas akimirką pagalvojo: 

— Iš Konsepsjono. — Daugiau žalos ten padaryti nebegalėjo. 

Tam sykiui vyriškis, regis, pasitenkino. Žingsniavo šalia 
mulo, ranką uždėjęs ant balnakilpės. Kartkartėm nusispjauda- 
vo. Pažvelgęs žemyn kunigas matydavo didįjį pirštą, lyg vikšrą 
šliaužiantį žeme... o gal tas žmogus nepavojingas. Bendros 
gyvenimo aplinkybės darė jį įtarų. 

Leidosi prieblanda, o paskui beveik iškart sutemo. Mulas 
kapstėsi dar lėčiau. Iš visų pusių kilo triukšmas; tarsi teatre, kai 
nusileidžia uždanga ir užkulisiuose bei koridoriuose prasideda 
bruzdesys. Kažkokie padarai, kurių negalėjai įvardyti, — gal 
jaguarai — klykavo pomiškyje, viršutinėmis šakomis lakstė 
beždžionės, aplinkui lyg siuvamosios mašinos dūzgė moskitai. 

— Eidamas ištrokšti, — pasakė vyriškis. — Gal kartais, senjore, 
turit bent kiek gėrimo?.. 

— Ne. 

— Jei norit pasiekt Karmeną iki trijų, teks pavaryti mulą... 
Galiu paimt lazdą?.. 

— Ne, ne, tegu gyvulys eina savo žingsniu. Man nesvar- 
bu... —- mieguistu balsu pasakė jis. 

— Kalbat lyg kunigas. 


Jis bemat išsibudino, bet po aukštais tamsiais medžiais 


»-yvo- eo 
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— Kokias čia nesąmones šneki? 

— Aš esu labai geras krikščionis, — pasakė vyras, glostydamas 
kunigo pėdą. 

— Tikriausiai. Pats norėčiau toks būti. 

— O, jūs tikriausiai mokat nustatyt, kuriais žmonėmis 
galima pasitikėt. — Jis draugiškai nusispjovė. 

— Neturiu nieko, ką galėčiau kam nors patikėti, - pasakė 
kunigas. - Nebent šias kelnes - jos labai sudriskusios. Ir šitą 
mulą — nelabai gerą mulą, pats matote. 

Kuriam laikui stojo tyla, o paskui, tarsi apsvarstęs pastarąjį 
pareiškimą, mišriakraujis tęsė: 

— Nebūtų jis blogas mulas, jei mokėtumėt su juo elgtis. 
Apie mulus nusimanau geriau už bet ką. Pats matau, kad jis 
nuvargęs. 

Kunigas pažvelgė žemyn į pilką linguojančią apdujusią galvą. 

— Taip manote? 

— Kiek vakar kelio sukorėt? 

— Gal dvylika lygų. 

— Net ir mului reikia poilsio. 

Kunigas ištraukė basas kojas iš gilių odinių balnakilpių ir 
nusirepečkojo žemėn. Mulas dar beveik minutę pažirgliojo 
didesniais žingsniais, o paskui juos sulėtino. Miško tako 
šakelės ir šaknys raižė kunigo pėdas - po penkių minučių jis 
ėmė kraujuoti. Bergždžiai stengėsi nešlubčioti. Metisas sušuko: 

— Kokios švelnios jūsų pėdos! Turbūt nešiojat batus! 


Jis vėl atkakliai pareiškė: 
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— Aš vargšas Žmogus. 

— Tokiu tempu niekad nenusigausit į Karmeną. Turėkit 
proto, žmogau. Jei nenorit sukti iš kelio iki f72ca, žinau mažą 
lūšnelę, nuo čia iki jos mažiau nei lyga kelio. Galim kelias 
valandas numigt ir vis tiek pasiekt Karmeną apyaušriu. 

Šalia tako žolėje kažkas šnarėjo — kunigas galvojo apie 
gyvates ir savo neapsaugotas pėdas. Riešus badė moskitai, lyg 
maži nuodų pripildyti medicininiai švirkštai jie taikė į krau- 
jagysles. Kartais prie metiso veido priskridęs jonvabalis savo 
švytinčiu žiburiu jį trumpam nutvieksdavo ir užgesdavo tarsi 
žibintuvėlis. Metisas priekaištingai pasakė: 

— Jūs manim nepasitikit. Vien dėl to, kad mėgstu pagelbėt 
nepažįstamiems, dėl to, kad stengiuos būt geras krikščionis, 
jūs manim nepasitikit. — Atrodė, kad jis su vargu stengiasi 
apsimesti įniršęs. Sakė: — Jei būčiau norėjęs jus apiplėšt, negi 
negalėjau to padaryt? Jūs senas žmogus. 

— Ne toks jau ir senas, — švelniai pasakė kunigas. Mechaniškai 
įsijungė jo sąžinė — ji dirbo tarsi žaidimų automatas, kuriam 
tinka bet kokia moneta, net glotnus sukčiaus diskelis. Žodžiai — 
„išdidus, gašlus, pavydus, bailys, nedėkingas“ — visi jie veikė kaip 
tikslios spyruoklės — visi apibūdino jį. Mišriakraujis kalbėjo: 

— Va kiek jau daug valandų sugaišau vesdamas jus į Karmeną 
ir nenoriu jokio atlygio, nes esu geras krikščionis. Gal dėl to 
namie patyriau nuostolių — nesvarbu... 

— Man regis, minėjote, kad Karmene turite reikalų? — švel- 


niai paklausė kunigas. 
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— Kada sakiau? — Na va, tikrai neprisiminė... galbūt jis taip 
pat klysta... — Kodėl turėčiau sakyti tai, kas nėra tiesa? Ne, 
aš visą dieną paaukojau, kad jums padėčiau, o jūs nekreipiat 
dėmesio, kad jūsų vadovas pavargo... 

— Man nereikia vadovo, - romiai protestavo jis. 

— Taip sakot, kai kelias aiškus, bet jei ne aš, jau seniai 
būtumėt pasukęs ne tuo taku. Pats sakėt, kad Karmeno gerai 
nepažįstat. Todėl aš ir ėjau. 

— Betgi žinoma, — pasakė kunigas, — jeigu pavargote, pail- 
sėkime. — Jautėsi kaltas dėl savo nepasitikėjimo, tačiau jis vis 
tiek liko kaip auglys, kurio atsikratyti padėtų tik peilis. 

Po pusvalandžio jie pasiekė lūšnelę. Ją iš purvo ir vytelių 
mažytėje kirtavietėje buvo nudrėbęs fermeris, o jį tikriausiai 
išstūmė miškas, pamažu slinkdamas artyn, nesulaikoma gam- 
tos jėga, kurios jis nepajėgė įveikti savo mačete ir lauželiais. 
Pajuodusioje žemėje vis dar buvo žymu pastangos vaduoti 
nuo brūzgynų skurdų ir nepakankamą pasėlį. Vyriškis tarė: 

— Pasirūpinsiu mulu. Eikit vidun, prigulkit ir pailsėkit. 

— Ber juk tai jūs pavargote. 

— Aš pavargau? — perklausė metisas. — Kodėl taip sakot? Aš 
niekad nepavargstu. 

Sunkia širdimi kunigas nukėlė savo balnakrepšį, pastūmė 
duris ir žengė į akliną tamsą. Įžiebė degtuką —- baldų nebuvo, 
tik iš žemės suplūktas paaukštinimas ir šiaudinis demblys, 
pernelyg. sudriskęs, kad vertėtų išsinešti. Jis uždegė žvakę ir 


nuvarvinęs vaško prilipdė ant demblio, tada atsisėdo ir laukė: 
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vyriškis užtruko ilgai. Saujoje tebelaikė iš portfelio išgelbėtą 
popieriaus gniužulą — reikia juk žmogui išsisaugoti bent kokių 
sentimentalių relikvijų, jeigu jis apskritai dar ruošiasi gyventi. 
Pavojaus argumentas svarbus tik tiems, kurie gyvena palyginti 
saugiai. Jis spėliojo, ar metisas pavogė jo arklį, ir prikaišiojo sau 
dėl priverstinio įrarumo. Tada atsidarė durys ir įėjo vyriškis — 
dvi gelsvos iltys, pažastis gremžiantys pirštų nagai. Atsisėdo 
ant žemės, atrėmęs nugarą į duris, ir tarė: 

— Eikit miegot. Pavargot. Pakelsiu, kai reiks išvykt. 

— Nelabai noriu miego. 

— Užpūskit žvakę. Geriau miegosit. 

— Nemėgstu tamsos, - pasakė kunigas. Jis bijojo. 

— Ar jūs nesimeldžiat, tėve, prieš miegą? 

— Kodėl mane taip pavadinote? — griežtai paklausė jis, per 
šešėliuotas grindis įsižiūrėdamas į tą pusę, kur atsirėmęs į 
duris sėdėjo metisas. 

— Žinoma, aš tik spėjau, žinoma. Bet neturėtumėt manęs 
bijot. Aš geras krikščionis. 

— Jūs klystate. 

— Galėčiau lengvai išsiaiškint, ar ne? — pasakė mišriakrau- 
jis. - Man tereiktų paprašyt: „Tėve, išklausykit mano išpa- 
žinties.“ Negalėtumėt atsakyt mirtinos nuodėmės slegiamam 
žmogui. 

Kunigas nieko nesakė, laukdamas, kol bus pareikalauta; 
popierius laikanti ranka trukčiojo. 


— O, jums nereikia manęs bijoti, — atsargiai tęsė metisas. — 
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Aš jūsų neišduosiu. Aš krikščionis. Tik maniau, kad pasimelst... 
būtų gerai. 

— Nereikia būti kunigu, kad mokėtum maldą. - Jis pradėjo: 
Pater noster gui es in coelis“... moskitams zvimbiant į žvakės 
liepsną. Nutarė nemiegoti — vyriškis buvo kažką sumanęs. Jo 
sąžinė liovėsi prikaišiojusi nemeilę artimui. Jis žinojo. Buvo 
Judo akivaizdoje. 

Atlošė galvą į sieną ir pusiau prisimerkė — prisiminė Didžiąją 
savaitę anomis dienomis, kai ant varpinės būdavo kabinama 
Judo iškamša, o berniukai barškindavo skardinėmis ir taršky- 
nėmis, jam siūbuojant virš durų. Seni rimti bendruomenės 
nariai kartais prieštaraudavo; šventvagystė, sakydavo jie, iš 
mūsų Viešpaties išdaviko daryti šitą kaliausę; bet jis nieko 
nesakė ir leido šiam papročiui gyvuoti — jam rodės, kad visai 
tinka pasaulinį išdaviką paversti pajuokos objektu. Kitaip 
būtų labai jau lengva imti jį idealizuoti kaip vyrą, kovojusį su 
Dievu, — Prometėją, kilnią beviltiško karo auką. 

— Nemiegat? — sukuždėjo balsas nuo durų. 

Kunigas staiga sukikeno, tarsi šis vyras irgi būtų juokinga 
kaliausė šiaudų prikimštomis kojomis ir dažytu veidu, ir sena 
šiaudine skrybėle, kuri netrukus bus sudeginta aikštėje, žmo- 
nėms rėžiant politines kalbas ir pyškant fejervekams. 

— Neima miegas? 

— Snaudžiau, - sušnibždėjo kunigas. Atmerkęs akis pamatė, 


* Tėve mūsų, kuris esi danguje (lot.). 
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kad vyriškį prie durų krečia drugys: du aštrūs dantys ant apa- 
tinės lūpos šokčiojo aukštyn žemyn. — Sergate? 

— Karštis truputį ima, — pasakė vyras. — Neturit jokių vaistų? 

— Ne. 

Vyro nugarai drebant, durys girgždėjo. Jis tarė: 

— Prie upės darosi drėgna... — Pasislinko žemyn ant grindų 
ir užmerkė akis - moskitai nusvilusiais sparnais ropinėjo po 
plūktinę lovą. Kunigas galvojo: „Negaliu miegoti, tai pavojinga, 
turiu jį stebėti.“ Atgniaužė saują ir išlygino popierių. Pajėgė 
įžiūrėti neryškias pieštuku rašytas eilutes — pavienius žodžius, 
sakinių pradžias ir pabaigas, skaitmenis. Dabar, kai prarado 
portfelį, beliko šis vienintelis liudijimas apie andainykštį ki- 
tokį gyvenimą: nešiojosi jį kaip talismaną, nes jeigu kitados 
gyvenimas buvo toks, galėjo ir vėl toks būti. Žvakės liepsna 
pelkėtų žemumų ore virpėdama degė iki rūkstančio galo... 
Kunigas popierių laikė prikišęs prie jos ir skaitė žodžius: „Al- 
toriaus draugija, Švenčiausiojo Sakramento bendrija, Marijos 
vaikai “, paskui vėl pakėlė akis ir išvydo jį stebinčias geltonas 
maliarijos apimtas metiso akis. Kristus nebūtų radęs Judo 
įmigusio Alyvų sode: Judas pajėgė budėti ilgiau negu valandą. 

— Kas per popierius... tėve? — vylingai paklausė jis, dre- 
bindamas duris. 

— Nevadink manęs tėvu. Čia sėklų sąrašas, turiu jų nupirkti 
Karmene. 

— Mokat rašyt? 

— Moku skaityt. 
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Vėl pažvelgė į popierių, ir į akis jam krito lengvai nepadorus 
juokelis, išblukęs užrašas pieštuku — kažkas apie „gryną substan- 
ciją. Jis darė užuominą į savo apkūnumą ir ką tik suvalgytus 


sočius pietus; parapijiečiai jo humoru ne itin žavėjosi. 


Tai buvo pietūs, surengti Konsepsjone jo kunigystės šven- 
timų dešimtųjų metinių proga. Jis sėdėjo per vidurį stalo su... 
kas buvo jam iš dešinės? Patiekalų būta dvylikos — jis dar kažką 
mestelėjo apie apaštalus, ir tai nebuvo palaikyta itin vykusiu 
sąmoju. Buvo dar gana jaunas ir pasidavė šiek tiek velnioniškam 
linksmumui, apsuptas visų tų pamaldžių, pusamžių ir garbių 
Konsepsjono žmonių su bendrijų juostomis ir ženkleliais. 
Buvo tik vos vos daugokai išgėręs; anomis dienomis gėrimu 
nepiktnaudžiavo. Dabar staiga prisiminė, kas sėdėjo jam iš 
dešinės - Montesas, nušautojo vyro tėvas. 

Montesas gana plačiai pakalbėjo. Davė ataskaitą apie Alto- 
riaus draugijos praeitais metais padarytą pažangą — jie turėjo 
dvidešimt dviejų pesų balansą. Jis pasižymėjo, kad pakomen- 
tuotų, — štai tas įrašas, A. d. 22. Montesas nekantravo įsteigti 
Šv. Vincento Pauliečio draugijos padalinį, o viena moteris 
skundėsi, kad Konsepsjone pardavinėjamos nepadorios knygos, 
mulu atgabentos iš sostinės: jos vaikas įsigijęs tokią pavadinimu 
„Sutuoktinis vienai nakčiai“. Savo kalboje jis pažadėjo apie 
tai parašyti gubernatoriui. 

Kaip tik tuo momentu, kai tai pasakė, vietinis fotografas 


įjungė savo blykstę, tad jis gavo galimybę atsiminti save tą 
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akimirką, tarsi būtų pašalietis, žvelgiantis į vidų iš lauko — 
priviliotas triukšmo - į kažkokią laimingą, iškilmingą ir keistą 
šventę: su pavydu, o gal ir su šypsena, atkreipdamas dėmesį į 
apkūnų jaunyvą kunigą, valdingu gestu išskėtusį putlią ranką, 
liežuviui maloniai mėgaujantis žodžiu „gubernatoriui“. Aplin- 
kui visų burnos buvo pražiotos it žuvų, o veidai švytėjo baltai, 
magnio blyksniui ištrynus raukšles ir bruožus. 

Ši valdžios akimirka staiga jam sugrąžino rimtumą — jis 
liovėsi elgtis nerūpestingai, ir visi pasijuto geriau. Jis kalbėjo: 

— Dvidešimt dviejų pesų balansas Altoriaus draugijos 
ataskaitoje — nors Konsepsjonui tai didelė naujiena — yra ne 
vienintelis pažymėtinas praeitų metų įvykis. Marijos vaikų 
gretas papildė devyni nariai, o Švenčiausiojo Sakramento 
bendrija praėjusį rudenį labai pasistengė dėl mūsų kasmetinių 
rekolekcijų, ir jos nusisekė dar labiau nei paprastai. Tačiau 
neturime užmigti ant laurų, ir aš, prisipažinsiu, turiu planų, 
kurie jus gal kiek ir nustebins. Žinau, jau galvojate, kad mano 
ambicijos nežabotos, — ką gi, aš noriu, kad Konsepsjonas 
turėtų geresnę mokyklą, o tai, be abejo, reiškia ir geresnę 
kleboniją. Esame didelė parapija, ir kunigas turi palaikyti jos 
statusą. Galvoju ne apie save, o apie Bažnyčią. Ir neturime 
tuo apsiriboti — nors bijau, kad net tokiame dideliame mieste 
kaip Konsepsjonas prireiks daugelio metų, kol pakankamai 
pakelsime biudžetą. - Kalbėdamas regėjo priešais save visą 
šviesų gyvenimą — jis žu7rėjo ambicijų: kodėl gi negalėtų vieną 


dieną atsidurti sostinėje, gavęs paskyrimą į katedrą, palikęs kitą 
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žmogų dorotis su Konsepsjono skolomis? Energingą kunigą 
visada pažindavai iš skolų. Mostaguodamas putlia išraiškinga 
ranka, tęsė: — Žinoma, mūsų brangiajai Bažnyčiai čia, Meksi- 
koje, gresia daugybė pavojų. Šioje valstijoje esame nepaprastai 
laimingi — šiaurėje žmonės padėjo savo gyvybes, ir mes turime 
būti pasirengę, — gurkšniu vyno suvilgė išdžiūvusią burną, — 
blogiausiam. Budėkite ir melskitės, - miglotai tęsė, — budėkite 
ir melskitės.* Velnias kaip riaumojantis liūtas...** 

Marijos vaikai, pakėlę galvas, kiek pravėrę burnas žvelgė į 
jį, jų tamsias geriausias palaidines įstrižai juosė blyškūs žydri 
kaspinai. 

Kalbėjo jis ilgai, mėgaudamasis savo balso skambesiu: ap- 
maldė Monteso įkarštį dėl Šv. Vincento Pauliečio draugijos, 
nes reikia saugotis, kad pasauliečio pernelyg nepaskatintum; 
papasakojo žavingą istoriją apie vaiką mirties patale — vienuolik- 
metę mergaitę, mirštančią nuo džiovos, labai tvirto tikėjimo. 
Ji paklausė, kas stovi jos lovos kojūgalyje, ir jai buvo atsakyta: 
„Tai tėvas Toks ir Toks“, o ji tarė: „Ne, ne. Tėvą Tokį ir Tokį aš 
pažįstu. Turiu galvoje tą, su aukso karūna.“ Kažkas iš Švenčiau- 
siojo Sakramento bendrijos apsiverkė. Visi buvo labai laimingi. 
Be to, istorija buvo tikra, nors jis niekaip negalėjo prisiminti, 
kur ją išgirdo. Gal kada nors perskaitė knygoje. Kažkas vėl 
pripildė jo taurę. Giliai atsikvėpęs, jis tarė: „Mano vaikai...“ 


* Mt 26, 41. 
* 1 Pt5,8. 
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„ir metisui bruzdant ir niurnant prie durų, jis atsimerkė, ir 
senasis gyvenimas nusilupo tarsi etiketė: suplyšusiomis peono 
kelnėmis jis gulėjo tamsioje troškioje lūšnoje su vertinguoju 
popieriumi ant galvos. Visas pasaulis persimainė — nebeliko 
nė vienos bažnyčios, nė vieno brolio kunigo, išskyrus padrę 
Chosė, atstumtąjį, sostinėje. Jis gulėjo klausydamasis miš- 
riakraujo sunkaus alsavimo ir klausė savęs, kodėl nepasuko 
padrės Chosė keliu ir nepakluso įstatymams. „Buvau pernelyg 
ambicingas, — galvojo jis, — štai kodėl.“ Galbūt padrė Chosė 
buvo geresnis žmogus — toks nusižeminęs, kad pasiruošęs 
priimti bet kokias patyčias; pačiais geriausiais laikais jis nie- 
kada nemanė esąs vertas kunigystės. Sykį, laimingomis senojo 
gubernatoriaus dienomis, sostinėje vyko parapijų dvasininkų 
konferencija, ir jis prisiminė, kaip padrė Chosė per kiekvieną 
susirinkimą įslinkdavo su paskutiniais, susigūždavo paskutinėje 
eilėje, beveik nepastebimas, ir niekada nepraverdavo burnos. 
Nebuvo jis pernelyg skrupulingas, kaip kai kurie protingesni 
kunigai: tiesiog jį buvo užplūdęs visa apimantis Dievo jutimas. 
Per Pakylėjimą matydavai drebant jo rankas — jam nereikėjo, 
kaip šv. Tomui, įleisti pirštų į žaizdas, kad įtikėtų; žaizdos 
kaskart vis iš naujo jam sruvo krauju ant kiekvieno altoriaus. 
Kartą atvirumo pagautas padrė Chosė jam prasitarė: „Kiekvieną 
kartą... jaučiu tokią baimę.“ Jo tėvas buvo peonas. 

Bet jo paties atveju buvo kitaip — ambicijų jis turėjo. Nebuvo 
protingesnis už padrę Chosė, bet jo tėvas buvo krautuvininkas, 


tad jis žinojo dvidešimt dviejų pesų balanso vertę ir mokėjo 
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tvarkyti hipotekas. Perspektyva visą gyvenimą likti ne itin 
didelės parapijos kunigu jo netenkino. Dabar jo ambicijos 
iškilo atmintyje su šiokiu tokiu komišku atspalviu, ir žvakės 
šviesoje jis nugurkė bekylantį nuostabos kupiną juoką. Metisas 
atsimerkė ir paklausė: 

— Vis dar nemiegat? 

— Pats miegok, — pasakė kunigas, rankove šluostydamasis 
nuo veido prakaito lašelius. 

— Man taip šalta. 

— Tai karštligė. Gal paimkite šiuos marškinius? Ne kažin 
kas, bet gal padės. 

— Ne, ne. Nenoriu iš jūsų nieko. Jūs manim nepasitikit. 

Taip, jeigu būtų buvęs toks nusižeminęs kaip padrė Chosė, 
dabar gyventų sau sostinėje su Marija ir gautų pensiją. Iš šitos 
puikybės, velniškos puikybės jis čia gulėdamas siūlė marškinius 
vyrui, ketinančiam jį išduoti. Net jo pastangos pabėgti buvo 
prieštaringos, dėl jo puikybės - nuodėmės, dėl kurios nupuolė 
angelai. Kai jis liko vienintelis kunigas valstijoje, puikybė dar 
labiau išaugo; įsivaizdavo esąs velnioniškai drąsus vyrukas, 
kuris rizikuodamas gyvybe su savimi nešioja Dievą; vieną 
dieną sulauksiąs atlygio... Prietemoje jis meldėsi: „O Dieve, 
atleisk man — esu puikybės kupinas, gašlus, godus žmogus. Aš 
per daug pamilau valdžią. Šie žmonės yra kankiniai - jie gina 
mane, guldydami savo gyvybes. Jie nusipelno kankinio, kuris 
jais pasirūpintų, — ne tokio žmogaus kaip aš, visų nedorybių 


mylėtojo. Gal verčiau aš pabėgsiu - jei papasakosiu žmonėms, 


147 


GRAHAM GREENE 


kaip čia viskas yra, gal jie atsiųs gerą vyrą, degantį meilės 
liepsna...“ Ir kaip visada jo nuodėmių išpažinimą nustelbė 
praktinis klausimas: „Ką man daryti?“ 

Ten, prie durų, neramiai miegojo metisas. 

Kaip mažai peno tegavo jo puikybė — šiemet jis teatlaikė 
ketverias Mišias ir išklausė gal kokio šimto išpažinčių. Jam 
atrodė, kad bet kuris bukagalvis seminaristas tiek sugebėtų — ar 
net geriau. Labai atsargiai pakilo ir basais pirštais ėmė tykinti 
per grindis. Jam reikia pasiekti Karmeną ir greitai iš ten išvykti, 
pirmiau negu šis žmogus... Jo praviroje burnoje matėsi blyškios 
kietos bedantės dantenos. Miegodamas niurnėjo ir grūmėsi, 
paskui susmuko ant grindų ir gulėjo ramiai. 

Padvelkė apleistumu, tarytum jis būtų pasidavęs ir nuo 
šiol atsisakęs grumtis, ir gulėjo ten, lyg kažin kokios galybės 
auka... Kunigui beliko peržengti jo kojas ir pastumti duris — 
jos atsidarė į lauką. 

Jis perkėlė koją per kūną, ir ranka čiupo jam už kulkšnies. 
Metisas žvelgė, pakėlęs į jį akis. 

— Kur einat? 

— Noriu nusilengvinti, — atsakė kunigas. 

Ranka kulkšnies nepaleido. 

— Kodėl negalit to padaryt čia? — suinkštė jam vyriškis. — 
Kas jums trukdo, tėve? Juk jūs tėvas, ar ne? 

— Turiu vaiką, — tarė kunigas, - jei tai norite pasakyti. 

— Žinot, ką noriu pasakyt. Juk nusimanot apie Dievą, ar 


ne? — Karšta ranka laikė tvirtai įsitvėrusi. - Galbūt turit jį čia — 
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kišenėje? Nešiojatės jį su savim, ar ne, jei kartais pasitaikytų 
ligonis?.. Gerai, aš sergu. Kodėl jo man neduodat? Ar manot, 
kad jis su manim nenorėtų prasidėt... jeigu žinotų? 

— Jūs karščiuojate. 

Bet vyriškis nesiliovė. Kunigas prisiminė naftos fontaną, 
kadaise žvalgytojų atrastą netoli Konsepsjono, - maryt, tel- 
kinys nebuvo pakankamai geras, kad galima būtų pagrįsti 
tolesnę eksploataciją, bet keturiasdešimt aštuonias valandas 
jis ten kilo į dangų, juodas fontanas, trykštantis iš pelkingos 
bergždžios žemės ir išbėgantis vėjais, penkiasdešimt tūkstan- 
čių galonų* per valandą. Panašus į žmogaus sąžinės jausmą, 
staiga prasiveržiantį viršun, juodą dūmų ir nešvarumų stulpą, 
nueinantį vėjais. 

— Ar pasakyt, ką esu padaręs? Jūsų pareiga išklausyt. Ėmiau iš 
moterų pinigus, pats žinot už ką, ir sumokėdavau berniukams... 

— Nenoriu klausytis. 

— Tai jūsų pareiga. 

— Klystate. 

— O ne, neklystu. Manęs neapgausit. Paklausykit. Sumo- 
kėdavau berniukams — pats žinot už ką. Ir penktadieniais 
valgiau mėsą. - Baisus šlykštynių, smulkmenų ir groteskiškų 
niekalų kratinys veržėsi viršun tarp dviejų geltonų ilčių, 


o ranka ant kunigo kulkšnies drebėjo ir drebėjo, drugio 


* 


Galonas - skysčių ir biralų tūrio vienetas, Didžiojoje Britanijoje - 4,54 I, JAV — 
3,785 I. 
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krečiama. — Melavau, per gavėnią nesilaikiau pasninko, neži- 
nau kiek metų. Kartą turėjau dvi moteris - pasakysiu jums, 
ką padariau... — Jo savimana buvo didžiulė; jis nepajėgė api- 
būdinti pasaulio, nors pats buvo įprasta jo dalis — išdavystės, 
smurto ir gašlumo pasaulio, kuriame jo gėda visiškai nieko 
nereiškė. Kaip dažnai kunigui tekdavo klausytis tos pačios 
išpažinties —- žmogus toks ribotas, kad jam trūksta net išmo- 
nės naujai ydai išrasti; tiek pat težino ir gyvuliai. Tai už tokį 
pasaulį numirė Kristus; kuo daugiau blogio aplink save matei 
ir girdėjai, tuo didesnė šlovė gaubė mirtį. Pernelyg lengva 
mirti už ką nors, kas gera ar gražu, už namus arba vaikus, arba 
civilizaciją... reikėjo, kad Dievas mirtų už abejinguosius ir 
pagedusiuosius. 

Jis tarė: 

— Kodėl man visa tai kalbi? 

Vyras gulėjo išsekęs, nieko nebesakydamas, pradėjo prakai- 
tuoti, ir kunigo kulkšnis išslydo iš rankos. Jis pastūmęs atidarė 
duris ir išėjo į lauką — tvyrojo aklina tamsa. Kaip rasti mulą? 
Stovėjo klausydamasis — kažkas ne per toliausiai stūgavo. Jį 
ėmė baimė. Už nugaros degė žvakė... girdėjosi keisti burbu- 
liuojantys garsai: vyriškis raudojo. Ir vėl jis prisiminė naftingą 
sklypą, juodas balutes ir burbulus — jie iš lėto pūsdavosi ir 
sprogdavo, ir kildavo vėl. 

Kunigas įžiebė degtuką ir nuėjo tiesiai į priekį - vieną, du, 
tris žingsnius iki medžio. Iš degtuko šioje begalinėje tamsoje 


naudos buvo ne daugiau negu iš jonvabalio. Sukuždėjo: Mula, 
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nula, bijodamas šūktelti, nes jį galėjo išgirsti mišriakraujis; be 
to, vargu ar kvailas gyvulys kaip nors atsilieptų. Nekentė jo — tos 
linguojančios mandarininės galvos, čiaumojančių godžių nasrų, 
kraujo ir mėšlo smarvės. Uždegė dar vieną degtuką ir vėl žengė 
pirmyn, ir vėl po kelių žingsnių priėjo medį. Iš lūšnos toliau 
sklido burbuliuojantys sielvartingi garsai. Jam reikėjo pasiekti 
Karmeną ir greitai iš ten išvykti, pirmiau negu šis žmogus spės 
susisiekti su policija. Jis vėl ėmė žingsniais matuoti kirtavietę: 
vienas, du, trys, keturi — ir medis. Kažkas po jo padu sukrutė- 
jo, ir jis pagalvojo apie skorpionus. Vienas, du, trys, ir staiga 
iš tamsos atsklido groteskiškas mulo bliovimas; išalko, o gal 
užuodė kokį gyvį. Buvo pririštas už kelių jardų nuo lūšnelės — 
žvakės liepsna išnyko iš akiračio. Degtukai buvo besibaigią, bet 
po dar poros bandymų jis mulą surado. Metisas buvo nuėmęs 
pavadžius ir paslėpęs balną. Kunigas nebegalėjo gaišti laiko 
paieškoms. Užlipo ir tik tada suvokė, kad neįmanoma mulo 
pajudinti iš vietos, neturint nė virvagalio aplink sprandą; bandė 
jam sukti ausis, bet jos buvo ne jautresnės už durų rankenas: 
mulas stovėjo it įbestas, lyg raitelio statula. Uždegęs degtuką 
prikišo liepsną jam prie šono — staiga mulas užpakalinėmis 
kanopomis pašoko į orą, ir degtukas iškrito; tada gyvulys vėl 
stojo ramiai, niūriai panarinta galva ir didžiulėmis prieštvani- 
nėmis kulšimis. Balsas priekaištingai tarė: 

— Paliekat mane čia mirt. 

— Nesąmonė, — pasakė kunigas. — Aš skubu. Ryte pasijusi 


gerai, bet laukti aš negaliu. 
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Tamsoje sučiužėjo, ir ranka sugriebė jo basą pėdą. 

— Nepalikit manęs vieno, — tarė balsas. — Kreipiuosi į jus — 
kaip į krikščionį. 

— Nieko blogo tau čia nenutiks. 

— Iš kur žinot, jeigu gringas kur nors netoliese? 

— Nieko nežinau apie gringą. Nieko nesutikau, kas būtų jį 
matęs. Be to, jis tik žmogus — lyg vienas iš mūsų. 

— Aš neliksiu vienas. Turiu nuojautą... 

— Puiku, — pavargusiu balsu tarė kunigas, — surask balną. 

Pabalnoję mulą, jie vėl iškeliavo; metisas laikėsi už balna- 
kilpės. Abu tylėjo; kartais mišriakraujis suklupdavo, ir ėmė 
brėkšti dulsva apgaulinga viltis; kunigo sąmonės užkaboriuose 
sužioravo žiauraus pasitenkinimo žarijos — Judas buvo ne- 
sveikas, netvirtas ir tamsos įbaugintas. Jam tereikėjo pavaryti 
mulą ir palikti jį miške likimo valiai; sykį, kai įrėmęs lazdos 
smailagalį pavarė gyvulį pirmyn vangia risčia, pajuto tempimą, 
metiso rankos ant balnakilpės tempimą, pastangas sulaikyti. 
Pasigirdo dejonė - lyg ir žodžiai „Motin Dievo“ - ir jis leido 
mului sulėtinti žingsnį. Tyliai meldėsi: „Dieve, atleisk man.“ 
Kristus mirė ir už šį žmogų: negi jis pats su savo puikybe, 
gašlumu ir bailumu galėjo dėtis esąs mažiau už šį žmogų ver- 
tas mirties? Šitas žmogus ketino jį išduoti dėl pinigų, kurių 
jam reikėjo, o dėl ko jis pats išdavė Dievą? Net ne dėl tikrojo 
geismo. Paklausė: 

— Pavargai? — bet atsakymo nesulaukė. Nusėdo ir tarė: — 


Lipk. Aš paėjėsiu. 
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— Man viskas gerai, - neapykantos kupinu tonu pasakė 
vyriškis. 

— Verčiau lipk. 

— Manor, kad esat gerutis, — pasakė vyras. — Padedat savo 
priešams. Krikščioniška, ar ne? 

— O tu mano priešas? 

— Tai jūs taip manot. Manor, kad aš noriu septynių šimtų 
pesų — toks atlygis paskirtas. Manor, kad toks vargšas kaip aš 
negali nepranešt policijai. 

— Tu karščiuoji. 

Vyriškis liguistu balsu klastingai tarė: 

— Žinoma, jūs teisus. 

— Verčiau sėsk. - Žmogus vos laikėsi ant kojų; teko jį kelti 
užsikrovus ant pečių. Jis beviltiškai nusviro nuo mulo, beveik 
ties kunigo burna atsidūrusi jo burna alsavo sudvisusį kvapą 
antrajam į veidą. 

Metisas tarė: 

— Vargšas neturi iš ko rinktis, tėve. Jei dabar būčiau tur- 
tingas — bent truputį turtingas — būčiau geras. 

Staiga — nei iš šio, nei iš to — kunigui į galvą atėjo Marijos 
vaikai, kemšantys pyragaičius. Jis sukikenęs pasakė: 

— Abejoju. - Jeigu gerumas būtų toks... 

— Ką sakėt, tėve? Jūs manim nepasitikit, - kunigas žings- 
niavo tolyn, — nes aš vargšas, nes jūs manim nepasitikit, — jis 
susmuko ant balno gugos, sunkiai alsuodamas ir drebėdamas. 


Kunigas jį prilaikė viena ranka, ir jie lėtai artėjo prie Karmeno. 
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Nieko iš to gero; dabar jis nebegalėjo ten apsistoti. Net įžengti 
į kaimą būtų neprotinga, nes jeigu tai iškils aikštėn, kas nors 
sumokės gyvybe — jie paims įkaitą. Kažkur tolumoje užgie- 
dojo gaidys. Nuo purios žemės iki kelių aukščio kilo rūkas, o 
jis galvojo apie tuščioje bažnyčios salėje tarp medinių suolų 
gęstančią žibinto šviesą. Kelintą valandą gieda gaidžiai? Vienas 
keisčiausių dalykų šių dienų pasaulyje buvo tai, kad neliko 
laikrodžių — galėjai ištisus metus keliauti taip ir neišgirdęs nė 
dūžio. Jie išnyko sykiu su bažnyčiomis, ir laiką bematavo vien 
pilkšvos lėtai slenkančios aušros bei sparčiai užgriūvančios 
naktys. 

Pamažu jau ryškėjo metisas, susmukęs ant balno gugos, iš 
praviros burnos kyšojo geltonos iltys; iš tiesų, galvojo kunigas, 
jis nusipelnė atlygio: septyni šimtai pesų nėra kažin kokia 
suma, bet iš jos, ko gero, galėtų pragyventi — tame dulkėtame 
beviltiškame kaime - ištisus metus. Jis vėl sukikeno — lemties 
spąstų niekad labai rimtai neimdavo į galvą - ir visai juk galimas 
daiktas, galvojo sau, kad metai be rūpesčių galėtų išgelbėti šio 
žmogaus sielą. Pakakdavo bet kurią situaciją apversti aukštyn 
kojom — ir pasirodžiusi išeitis šias smulkias absurdiškas situ- 
acijas paskandindavo. Jis buvo pasidavęs nevilčiai, ir iškilo 
žmogaus siela ir meilė — ne pati tobuliausia, bet vis tiek meilė. 
Metisas staiga prabilo: 

— Tai likimas. Man kartą būrėja sakė... atlygis. 

Kunigas ėjo tolyn, tvirtai prilaikydamas mišriakraujį ant 


balno. Pėdos kraujavo, tačiau netrukus jos apdirš. Keista 
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ramybė leidosi ant miško ir tryško aukštyn nuo žemės kylan- 
čia migla. Naktis buvo triukšminga, bet dabar viskas nurimo. 
Tarsi būtų stojusios paliaubos ir abiejose pusėse nutilę ginklai: 
galėjai įsivaizduoti, kaip visas pasaulis klausosi iki šiol negirdėto 
dalyko — ramybės. 

Balsas tarė: 

— Jūs esate kunigas, ar ne? 

— Taip. — Tarsi jie būtų išlipę iš priešingų pusių apkasų 
ir susitikę broliautųsi tarp neutralios zonos vielinių užtvarų. 
Prisiminė pasakojimus apie Europos karą — kaip paskutiniais 
metais impulso pagauti vyrai kartais susitikdavo tarp fronto 
linijų. 

— Taip, - pakartojo jis, o mulas kiūtino priekin. Kartais, 
kai anomis dienomis mokydavo vaikus, koks nors indėniukas 
juodomis įkypomis akimis jo paklausdavo: „Koks yra Dievas?“, 
ir jis be vargo atsakinėdavo, pasiremdamas nuorodomis į tėvą 
ar motiną, ar galbūt ambicingiau įtraukdavo brolį ir seserį ir 
mėgindavo nusakyti, kaip visos meilės ir santykių atmainos 
susilieja į begalinį ir vis dėlto asmenišką jausmą... Bet jo paties 
tikėjimo šerdyje visada glūdėjo įtaigus slėpinys — kad visi mes 
buvome sukurti pagal Dievo paveikslą. Dievas buvo tėvas, 
bet Jis buvo ir policininkas, nusikaltėlis, kunigas, pamišėlis 
ir teisėjas. Kartais Dievo panašumas kabodavo kartuvėse arba 
skelbdavo keistas pažiūras, kol kalėjimo kieme jį suvarpydavo 
kulkos, arba sueities pozoje išsikraipydavo it kupranugaris. 


Sėdėdamas klausykloje, jis klausydavosi sudėtingų purvinų 
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išmonių, kokių susigalvodavo Dievo paveikslas, ir Dievo 
paveikslas su kyšančiais virš apatinės lūpos gelsvais dantimis 
dabar šokčiojo aukštyn žemyn ant mulo nugaros, ir Dievo 
paveikslas lūšnoje tarp žiurkių atliko beviltišką maišto aktą 
su Marija. Paklausė: 

— Ar dabar geriau jaučiatės? Nebe taip šalta, a? O gal 
karšta? — ir su savotišku sukilusiu švelnumu spustelėjo ranka 
Dievo paveikslo pečius. 

Vyriškis neatsakė, ant mulo stuburo slysčiodamas tai į 
vieną, tai į kitą pusę. 

— Dabar jau ne daugiau kaip dvi lygos, - drąsindamas 
pasakė kunigas; jam reikėjo apsispręsti. Karmeno vaizdą 
širdyje nešiojosi ryškesnį negu bet kurio kito valstijos kaimo 
ar miestelio: ilgas žolėtas šlaitas, nuo upės vedantis į kapinai- 
tes ant kalvelės, kur palaidoti jo tėvai. Kapinių siena buvo 
sugriauta; vieną ar porą kryžių sudaužė entuziastai; angelas 
neteko vieno akmeninio sparno, o likę antkapiniai akmenys 
smailiu kampu sviro aukštoje pažliugusioje žolėje. Viena 
Dievo Motinos statula, likusi be ausų ir rankų, lyg pagonių 
Venera stovėjo ant kažkokio pamiršto turtuolio, medienos 
pirklio, kapo. Keistas buvo šis niokojimo įkarštis, nes juk, be 
abejo, niekada nesuniokosi visko. Jei Dievas būtų panašus į 
rupūžę, galėtum išnaikinti visas Žemės rupūžes, bet kai Dievas 
panašus į tave, nieko gero iš to, kad tenkiniesi akmeninėmis 
statulomis, — turėtum tarp kapų nusižudyti. 


Jis paklausė: 
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— Ar pajėgsite išsilaikyti? 

Atitraukė ranką. Takas šakojosi: vienas kelias vedė į Kar- 
meną, kitas — į vakarus. Jis stumtelėjo mulą Karmeno keliu, 
sudrožęs per kulšis. Tarė: 

— Po dviejų valandų ten būsite, — ir stovėjo žvelgdamas 
įkandin mului, einančiam link jo namų ir nešančiam įskundėją, 
susikūprinusį ant balno gugos. 

Mišriakraujis pamėgino ištiesti nugarą. 

— Kur einat? 

— Būsite mano liudytojas, — pasakė kunigas. - Karmene aš 
nebuvau. Bet jeigu apie mane užsiminsi, jie duos tau pavalgyti. 

— Kodėl... kodėl... - Metisas bandė pasukti mulo galvą, bet 
jam neužteko jėgų; gyvulys tiesiog ėjo tolyn. Kunigas sušuko: 

— Prisimink! Karmene aš nebuvau! 

Bet kurgi daugiau jam eiti? Aiškiai suvokė, kad visoje vals- 
tijoje nebėra vietos, kur nekiltų pavojaus, jog nekaltas žmogus 
bus paimtas įkaitu, — bet su šitais drabužiais negalėjo ten eiti... 
Mišriakraujis tvirtai laikėsi gugos, maldaujamai vartydamas 
geltonas akis: 

— Negalite manęs čia palikti — vieno. 

Tačiau ant miško tako jis paliko ne vien mišriakraujį: 
kinkuodamas kvailą galvą, įstrižai kelio stovėjo mulas, tarsi 
užkardas, skiriantis jį nuo gimtojo kaimo. Jis jautėsi kaip 
žmogus be paso, išvaromas iš kiekvieno uosto. 

Metisas šaukė jam iš paskos: 


— Pasižiūrėk į save, krikščioni! — Jis kažkaip įsigudrino 
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išsitiesti. Ėmė plūstis — paleido beprasmę nešvankių žodžių 
papliūpą, miške jie slopo lyg silpni kūjo dūžiai. 

Jis kuždėjo: „Jei dar tave pamatysiu, negalės kaltint mangs...“ 
Žinoma, jam buvo dėl ko pykti: prarado septynis šimtus pesų. 
Netekęs vilties suspigo: 


— Aš nepamiršiu veido! 


II skyrius 


Karštą įelektrintą naktį jauni vyrai ir moterys suko ir suko 
ratus aplink aikštę, vyrai į vieną pusę, moterys - į kitą, vieni su . 
kitais nesikalbėdami. Šiaurės pusėje danguje blykčiojo žaibai. 
Tarsi vyktų religinės apeigos, kurių prasmė jau pamiršta, bet 
dalyviai vis tiek pasipuošę geriausiais drabužiais. Kartais prie 
procesijos prisijungdavo būrelis vyresnių moterų, ne tokių 
triukšmingų ir ne tokių džiugių, lyg jos būtų išsaugojusios 
prisiminimų, kaip viskas būdavo anksčiau, kai dar nebu- 
vo pražuvusios visos knygos. Vyras su ginklu prie šlaunies 
stebėjo minią nuo iždo pastato laiptų; prie kalėjimo durų 
sėdėjo čiuplutis kareivėlis, pasistatęs tarp kelių šautuvą, o į jį 
lyg dygliuota kardų gyvatvorė taikėsi palmių šešėliai. Dantų 
gydytojo lange degė šviesos, nutrvieksdamos sukamąją kėdę, 
raudonas pliušines pagalvėles ir skalavimo stiklinę ant stovelio, 
ir instrumentų pilną vaikišką komodą. Už privačių namų langų, 
aptrauktų vielos tinklais, supamuosiuose krėsluose tarp šeimos 


nuotraukų pirmyn atgal sūpavosi senelės - nebuvo ką veikti, 
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nebuvo ką ir kalbėti — prisivilkusios kiek per daug drabužių, 
truputį prakaituodamos. Tai buvo valstijos sostinė. 

Nuo suolo visą tą reginį stebėjo žmogus nuskarusiu saržinio 
audinio kostiumu. Pro šalį į kareivines žingsniavo ginkluotų 
policininkų būrys, nepataikydami į koją, šautuvus nešdamiesi 
kaip pakliūva. Aikštę apšvietė kiekviename kampe po tris 
sukabintų lempų rutulių kekės, jungiamos bjaurių viršum 
galvų besidriekiančių laidų; nuo suolo prie suolo nesėkmingai 
yrėsi elgeta. 

Prisėdęs šalia žmogaus saržiniu kostiumu, jis pradėjo ilgą 
pasiaiškinimą. Jo elgsena buvo savaip paslaptinga ir sykiu 
bauginanti. Gatvės į visas puses leidosi link upės, uosto ir 
pelkingos lygumos. Sakėsi turįs žmoną ir krūvą vaikų, ir kelias 
paskutines savaites jie beveik nevalgę... staiga pertraukęs pasa- 
kojimą čiuptelėjo antrojo žmogaus kostiumo saržinę medžiagą. 

— Ir kiekgi, — paklausė, — šitas kainavo? 

— Nustebsite, kiek nedaug. 

Staiga laikrodis išmušė pusę dešimtos, ir visos lempos 
užgeso. Elgeta tarė: 

— Taip galima ir visai netekt vilties. 

Jis apsižvalgė į šalis; eisena slinko tolyn, nuo kalvos. Žmogus 
saržiniu kostiumu pakilo, antrasis, irgi pakilęs, nusekė jam iš 
paskos į aikštės pakraštį; basos jo kojos šlepsėjo per grindinį, 
šlept, šlept. Jis pasakė: 

— Tų kelių pesų nė nepajustumėt... 


— O kad žinotumėt, kaip pajusčiau. 
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Elgera neteko kantrybės. Pasakė: 

— Tokiam žmogui kaip aš kartais atrodo, kad už kelis pesus 
padarytų bet ką. - Dabar jau užgeso šviesos visame mieste, 
jiedu intymiai stovėjo šešėlyje. - Smerkiat mane? — paklausė. 

— Ne, ne. Nė nemaniau to daryti. 

Kad ir ką pasakydavo, regis, jo žodžiai tik kurstė elgetos 
susierzinimą. 

— Kartais, — pasakė elgeta, — atrodo, kad galėčiau užmušti... 

— Tai, be abejo, būtų labai negerai. 

— Ar negerai būtų, jei čiupčiau žmogų už gerklės?.. 

— Ką gi, badaujantis žmogus turi teisę gelbėtis, žinoma. 

Elgeta įniršęs žiūrėjo, antrajam kalbant taip, lyg svarstytų 
svarbų mokslinį klausimą. 

— Be abejo, mano atveju rizikuoti vargu ar apsimokėtų. Viso 
labo teturiu lygiai penkiolika pesų ir septyniasdešimt penkis 
sentavus. Nieko nevalgiau jau keturiasdešimt aštuonias valandas. 

— Motin Dievo, - tarė elgeta, — jūs kietas kaip akmuo. Ar 
širdį turit? 

Žmogus saržiniu kostiumu staiga sukikeno. Anas pasakė: 

— Meluojat. Kodėl negalėjot pavalgyti, jeigu turit penkio- 
lika pesų? 

— Matote, noriu už juos įsigyti gėrimo. 

— Kokio gėrimo? 

— Tokio gėrimo, kokio pašalietis tokioje vietoje kaip ši 
nežino, kur ieškoti. 


— Turit galvoje alkoholį? 
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— Taip - ir vyną. 

Elgeta priėjo visai arti. Koja prisilietė prie antrojo žmogaus 
kojos, ranką jis uždėjo ant kito rankovės. Jiedu galėjo būti 
geri bičiuliai ar net broliai, intymiai stovintys drauge tamsoje. 
Dabar geso jau ir namų šviesos, o taksi automobiliai, per die- 
ną lūkuriavę keleivių, regis, apskritai neketinančių kada nors 
pasirodyti, jau skirstėsi - pro kareivines žybtelėjo ir užgeso 
užpakaliniai žibintai. Elgeta tarė: 

— Žmogau, jums pasisekė. Kiek man sumokėtumėt?.. 

— Už gėrimą? 

— Už suvedimą su kai kuo, kas jums parūpins brendžio — 
tikrai gero Vera Kruso brendžio. 

— Su tokia kaip mano gerkle, — paaiškino žmogus saržiniu 
kostiumu, — iš tikrųjų man reikia vyno. 

— Pulkos ar meskalio* — jis visko turi. 

— O vyno? 

— Svarainių vyno. 

— Atiduočiau viską, ką turiu, — iškilmingai ir aiškiai pri- 
siekė antrasis, — išskyrus sentavus, taip sakant, už tikrą gryną 
vynuogių vyną. — Kažkur kalvos papėdėje prie upės mušė būg- 
nas, viens du, viens du, o žygiuojančių kojų garsas klupčiojo: 
kareiviai — arba policija — traukė miegoti. 


— Kiek? — nekantriai pakartojo elgeta. 


* Tradiciniai Meksikos gėrimai: pulka (isp. pu/gwe) - fermentuotas alkoholinis 


gėrimas iš raugintų agavų sulčių, meskalis (isp. mezca/) — distiliuotas gėrimas iš 
agavų sulčių. 
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— Na, duočiau penkiolika pesų, o jūs man gautumėt vyno 
ir galėtumėt juos išleisti kaip tinkamas. 

— Eime su manim. 

Jie ėmė leistis nuo kalvos. Ant kampo, kur viena gatvė pro 
vaistinę vedė aukštyn link barakų, o kita leidosi žemyn link 
viešbučio, prieplaukos, Jungtinės bananų bendrovės sandėlio, 
žmogus saržiniu kostiumu sustojo. Į kalvą žygiavo policininkai, 
šautuvus užsimetę kaip pakliūva. 

— Luktelkim. 

Tarp jų ėjo metisas su dviem viršum lūpos kyšančiais pa- 
našiais į iltis dantimis. Stovėdamas šešėlyje žmogus saržiniu 
kostiumu stebėjo jį, einantį pro šalį: sykį metisas atsigręžė, ir 
jų akys susitiko. Tada policija praėjo aukštyn, į aikštę. 

— Einam. Greitai. 

Elgeta tarė: 

— Su mumis jie nesiterlios. Gaudo stambesnę žuvį. 

— Ką gi tada su jais veikia tas žmogus, kaip manote? 

— Kas žino? Gal įkaitas. 

— Jei įkaitas, jie būtų jam surišę rankas, argi ne? 

— Iš kur man žinot? — Jo laikysena atrodė atžagariai ne- 
priklausoma — įprasta kraštams, kuriuose vargšas turi teisę 
elgetauti. Jis paklausė: — Tai norit gėrimų ar ne? 

— Noriu vyno. 

— Negaliu pasakyt, kad jis turės to ar ano. Reikia imt, ką 
duoda. 

Rodydamas kelią, jis pirmas ėjo link upės. 
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— Net nežinau, ar jis mieste, — tarė. 

Grindinį užplūdo tuntais lendantys tarakonai, it kukur- 
dvelkiai sproginėjo po padais, nuo upės atsklido rūgštus gaižus 
kvapas. Baltas generolo biustas žybčiojo mažame skverelyje, ant 
įkaitusio grindinio ir dulkių, o vienintelio viešbučio pirmame 
aukšte gaudė elektros generatorius. Platūs mediniai laiptai su 
ropinėjančiais tarakonais vedė į antrą aukštą. 

— Stengiausi kiek įmanydamas, — pasakė elgeta, - daugiau 
jau ne žmogaus jėgoms. 

Antrame aukšte iš vonios kambario išėjo vyras juodomis 
oficialiomis kelnėmis ir baltais berankoviais aptemptais marš- 
kinėliais, per petį persimetęs rankšluostį. Su žila aristokratiška 
barzdele, petnešomis ir diržu. Kažkur toliau kliurksėjo vamzdis 
ir į pliką lempos bumbulą sproginėjo tarakonai. Elgeta nekal- 
bėjo nuoširdžiai, nes jam bešnekant šviesa visiškai užgeso, o 
paskui vėl neryškiai sumirksėjo. Viršutinė laiptų aikštelė buvo 
užgriozdinta pintais supamaisiais krėslais, o ant didžiulės lentos 
kreida surašyti svečiai — dvidešimčiai kambarių tik trys vardai. 

Elgeta atsigręžė į savo bendrą. 

— Pono, — pranešė, — viduje nėra. Taip sako valdytojas. 
Palauksime? 

— Laikas man neturi reikšmės. 

Jie įėjo į didelį tuščią miegamąjį; grindys buvo išklotos 
plytelėmis. Nedidelė juoda geležinė lova atrodė lyg netyčia 
palikta išsikraustant. Susėdę ant jos greta vienas kito jie laukė; 


pro vielinio tinklo nuo moskitų spragas vidun lindo tarakonai. 
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— Jis labai įrakingas žmogus, — pareiškė elgeta. —- Guber- 
natoriaus pusbrolis gali gaut bet ką, absoliučiai bet ką. Tik, 
žinoma, reikia, kad su juo suvestų kas nors, kuo jis pasitiki. 

— O jumis jis pasitiki? 

— Kadaise jam dirbau. — Nuoširdžiai pridūrė: - Jis privalo 
manim pasitikėt. 

— Ar gubernatorius žino? 

— Ne, žinoma. Gubernatorius — kietas žmogus. 

Kartkartėmis garsiai sukliurksėdavo vandentiekio vamzdžiai. 

— O kodėl jis manimi turėtų pasitikėti? 

— Ai, gėriką atpažins kiekvienas. Užsinorėsit grįžt ir gaut 
daugiau. Jis gerą produktą parduoda. Verčiau duokit penkio- 
lika pesų. - Dukart atidžiai juos suskaičiavo. Tarė: - Gausiu 
jums butelį geriausio Vera Kruso brendžio. Pats pamatysit. — 
Šviesa užgeso, ir jie sėdėjo tamsoje; kuriam nors krustelint, 
lova girgždėjo. 

— Brendžio nenoriu, - pasakė balsas. - Bent jau nelabai. 

— Ko gi tada norite? 

— Sakiau jums — vyno. 

— Vynas brangus. 

— Nesvarbu. Vyno arba nieko. 

— Svarainių vyno? 

— Ne, ne. Prancūziško vyno. 

— Pasitaiko, kad turi kalifornietiško vyno. 

— Tiks. 


— Žinoma, jis pats... jis gauna už dyką. Iš muitinės. 
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Apačioje vėl sugaudė generatorius, užsidegė blausi šviesa. 
Atsidarė durys ir valdytojas pamojo elgetai prieiti; prasidėjo 
ilgas pokalbis. Žmogus saržiniu kostiumu atsilošė ant lovos. Jo 
smakras keliose pernelyg kruopščiai nuskustose vietose buvo 
įpjautas; veidas sukritęs ir liguistas — galėjai numanyti, kad 
kitados buvo putlus ir apskritaveidis, bet sublogo. Atrodė lyg 
krizės užgriūtas verslininkas. 

Grįžo elgeta. Pasakė: 

— Ponas užsiėmęs, bet netrukus grįš. Valdytojas pasiuntė 
berniuką jo suieškoti. 

— Kur jis? 

— Negalima jo trukdyti. Žaidžia biliardą su policijos vir- 
šininku. 

Jis grįžo prie lovos, basu padu sutraiškęs du tarakonus. Tarė: 

— Viešbutis puikus. Kur apsistojot? Jūs ne vietinis, ar ne? 

— O, aš tik keliauju pro šalį. 

— Tas ponas labai įtakingas. Būtų gerai pasiūlyt jam išgert. 
Šiaip ar taip, nenorėkit visko išsinešt. Čia galit gert lygiai taip 
pat, kaip ir bet kur kitur. 

— Norėčiau truputį pasilikti - pasiimčiau namo. 

— Jokio skirtumo. Sakau, kad kur yra kėdė ir stiklas, ten 
ir namai. 

— Vis dėlto... — Šviesa vėl užgeso, virš horizonto iškilo žai- 
bas. Iš labai toli pro tinklelį nuo moskitų atsklido griaustinis, 
lyg triukšmas, sekmadienį girdimas iš kito miesto galo, kur 


vyksta bulių kova. 
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Elgerta slaptingai paklausė: 

— Kuo prekiaujat? 

— Ai, superku viską, ką tik įmanoma - kur įmanydamas. 

Jiedu drauge sėdėjo tamsoje, klausydamiesi žingsnių garso, 
atsklindančio nuo medinių laiptų. Atsidarė durys, bet jie nič- 
nieko negalėjo įžiūrėti. Balsas nepiktai keiktelėjo ir paklausė: 

— Kas čia? 

Tada užsidegė degtukas, apšvietė didžiulį šeriuotą smakrą 
ir užgeso. Suburzgė generatorius, ir vėl užsidegė šviesa. Ne- 
pažįstamasis pavargusiu balsu tarė: 

— A, čia tu. 

— Čia aš. 

Tai buvo mažas žmogutis, per dideliu papurtusiu veidu, 
įsispraudęs į pilką kostiumą. Po liemene pūpsojo revolveris. 
Jis pasakė: 

— Nieko tau neturiu. Nieko. 

Elgerta nutapseno per kambarį ir ėmė nuoširdžiai, labai 
tyliai šnekėti; sykį basų pirštų galais švelniai spustelėjo ano 
žmogaus nublizgintą batą. Žmogus dūsavo, pūtė žandus ir 
žvilgsniu atidžiai tyrinėjo lovą, lyg jie būtų į ją kėsinęsi. Staiga 
griežtai tarė vyrui saržiniu kostiumu: 

— Vadinasi, norite Vera Kruso brendžio, ar ne? Įstatymas 
tai draudžia. 

— Ne brendžio. Brendžio nenoriu. 

— Ar alus jums per prastas? 

Jis nervingai ir valdingai atžingsniavo vidurin kambario, 


batai ant plytelių gurgždėjo — gubernatoriaus pusbrolis. 
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— Galėčiau jus suimti, — pagrasino. 

Žmogus saržiniu kostiumu oficialiai sulinkčiojo. 

— Žinoma, jūsų Ekscelencija, — pasakė jis. 

— Manor, daugiau neturiu ką veikti, kaip tik malšinti 
troškulį kiekvieno elgetos, kuris užsimano... 

— Jokiu būdu nebūčiau jūsų trukdęs, jeigu ne šis žmogus... 

Gubernatoriaus pusbrolis nusispjovė ant plytelių. 

— Bet jeigu jūsų Ekscelencija nori, kad verčiau eičiau sau... 

Jis griežtai pasakė: 

— Nesu kietaširdis žmogus. Visada stengiuosi pasitarnauti 
saviškiams... jeigu tai mano galioje ir niekam nekenkia. Aš 
žmogus su padėtim, suprantat? Šitie gėrimai į mano rankas 
patenka visiškai legaliai. 

— Žinoma. 

— Ir turiu įkainoti juos tiek, kiek jie man kainuoja. 

— Žinoma. 

— Kitaip sužlugčiau. — Jis atsargiai prisiartino prie lovos, 
tarsi batai jam trukdytų judėti, ir pradėjo po ją krapštytis. — Ar 
jūs ne plepys? — paklausė per petį. 

— Paslaptis saugoti moku. 

— Aš nieko prieš, jei pasakysit tinkamiems žmonėms. — 
Čiužinyje buvo didelis įplyšimas; ištraukęs saują šiaudų, jis vėl 
sukišo vidun pirštus. Žmogus saržiniu kostiumu apsimestinai 
abejingai žvelgė į lauką, stebėdamas skverus, tamsius dumblo- 
tus krantus ir plaukiančių laivų stiebus; už jų švytavo žaibai, 


artėjo griaustinis. 
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— Štai, — pasakė gubernatoriaus pusbrolis, - galiu jums 
skirti šitą. Čia geras dalykas. 

— Iš tiesų aš norėjau ne brendžio. 

— Turite imti, kas po ranka. 

— Tada verčiau atsiimsiu savo penkiolika pesų. 

Gubernatoriaus pusbrolis aštriai sušuko: 

— Penkiolika pesų! 

Elgeta skubiai pradėjo aiškinti, kad ponas norėjęs kartu su 
brendžiu nusipirkti ir mažumą vyno; jie nuleidę balsus ėmė prie 
lovos įnirtingai ginčytis dėl kainų. Gubernatoriaus pusbrolis sakė: 

— Vyno labai sunku gauti. Galiu pasiūlyti du butelius 
brendžio. 

— Vieną brendžio ir vieną... 

— Tai geriausias Vera Kruso brendis. 

— Bet aš vyno gėrėjas... neįsivaizduojate, kaip pasiilgau 
vyno... 

— Vynas man kainuoja krūvas pinigų. Kiek dar galite pridėti? 

— Aš beturiu viso labo septyniasdešimt penkis sentavus. 

— Galėčiau pasiūlyti butelį tekilos. 

— Ne, ne. 

— Tada dar penkiasdešimt sentavų... Bus didelis butelis. 

Jis vėl ėmė raustis čiužinyje, traukdamas iš jo šiaudus. Elgerta 
mirktelėjo žmogui saržiniu kostiumu ir gestais pavaizdavo, 
kaip traukiamas kamštis ir pripilamas stiklas. 

— Štai, — pasakė gubernatoriaus pusbrolis, - imate arba ne. 


— O, paimsiu. 
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Gubernatoriaus pusbrolio atšiaurumo staiga neliko nė 
kvapo. Patrynęs rankas jis pasakė: 

— Tvanki naktis. Manau, šiemet liūtys prasidės anksti. 

— Gal jūsų Ekscelencija suteiks man garbę ir išgers stiklą 
brendžio mūsų sandėrio proga? 

— Ką gi, ką gi... galbūt... - Elgeta pravėrė duris ir gyvai 
šūktelėjo, kad atneštų taures. 

— Jau seniai, — tarė gubernatoriaus pusbrolis, - neteko 
išgerti vyno. Gal tokia proga jis labiau tiktų. 

— Žinoma, — pasakė žmogus saržiniu kostiumu, — kaip 
jūsų Ekscelencija pageidauja. — Ištraukiamą kamštį jis stebėjo 
skausmingo nerimo kupinu žvilgsniu. Tarė: — Atleiskit, aš 
labiau norėčiau brendžio, — ir nusišypsojo pailsusia šypsena, 
įsitempęs, stebėdamas, kaip vyno mažėja. 

Visi trys, sėdėdami ant lovos, išgėrė vienas į kito sveikatą — 
elgeta gėrė brendį. Gubernatoriaus pusbrolis tarė: 

— Didžiuojuosi šituo vynu. Geras vynas. Geriausias kali- 
fornietiškas. 

Elgerta mirktelėjo ir pamojo, ir žmogus saržiniu kostiumu 
tarė: 

— Dar taurę, jūsų Ekscelencija, o gal galėčiau pasiūlyti šio 
brendžio? 

— Brendis geras — bet labiau norėčiau dar taurės vyno. 

Jie pripylė taures. Žmogus saržiniu kostiumu tarė: 

— Ketinu truputį vyno išsinešti — savo motinai. Ji mėgsta 


išgerti vyno. 
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— Jos geras skonis, — pasakė gubernatoriaus pusbrolis, tuš- 
tindamas savąją. Pridūrė: — Taigi turite motiną? 

— Argi ne visi jas turime? 

— O, jums sekasi. Maniškė mirusi. — Jo ranka išsitiesė į 
butelį, sugriebė jį. - Kartais jos pasiilgstu. Vadinau ją „mano 
drauguže“. - Jis palenkė butelį. - Jums leidus? 

— Žinoma, jūsų Ekscelencija, — netekęs vilties pasakė antrasis 
ir patraukė gerą brendžio mauką. 

Elgerta tarė: 

— Ir aš turiu motiną. 

— Kas iš to? — aštriai nukirto gubernatoriaus pusbrolis. 
Atsilošė, ir lova sugirgždėjo. Tarė: - Dažnai pagalvodavau, 
kad motina — geresnė draugė negu tėvas. Ji ugdo ramybę, 
gerumą, dosnumą... Kasmet per jos mirties metines aplankau 
kapą, nunešu gėlių. 

Žmogus saržiniu kostiumu mandagiai užgniaužė žagsulį. 
Pasakė: 

— O, jeigu aš irgi galėčiau... 

— Ber, sakėte, jūsų motina gyva? 

— Maniau, kalbate apie savo senelę. 

— Iš kur jau čia? Senelės net neprisimenu. 

— Ir aš ne. 

— Aš prisimenu, - įsiterpė elgeta. 

Gubernatoriaus pusbrolis tarė: 

— Per daug plepi. 

— Gal galėčiau jį pasiųsti suvynioti šito vyno... Dėl jūsų 


Ekscelencijos saugumo jo neturi pamatyti... 
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— Pala, pala. Nėr ko skubėti. Labai malonu, kad čia sve- 
čiuojatės. Šiame kambaryje viskas jūsų paslaugoms. Išgerkit 
taurę vyno. 

— Aš gal verčiau brendžio... 

— Tada jums leidus... — Jis pakreipė butelį; šlakelis išsipylė 
ant patalų. - Apie ką mes šnekėjomės? 

— Apie savo seneles. 

— Kažin, ar tikrai. Saviškės nė neprisimenu. Ankstyviausias 
mano prisiminimas... 

Atsidarė durys. Valdytojas pranešė: 

— Aukštyn lipa policijos vadas. 

— Puiku. Vesk jį čion. 

— Ar jūs tuo tikras? 

— Žinoma. Jis geras vyrukas. — Kitiems pridūrė: — Bet prie 
biliardo stalo juo pasitikėti negalima. 

Tarpduryje pasirodė didelis stambus vyras su sportiniais 
marškinėliais, baltomis kelnėmis ir revolverio dėklu. Guber- 
natoriaus pusbrolis pakvietė: 

— Užeikit. Užeikit. Kaip jūsų dantis, dar skauda? Šnekučia- 
vomės apie savo seneles. — Griežtai paliepė elgetai: — Užleisk 
šefui vietą. 

Šefas stovėjo tarpduryje ir juos stebėjo kiek sutrikęs. 

— Nagi, nagi... — tarė jis. 

— Čia toks nedidukas privatus mūsų vakarėlis. Prisijungsite? 
Mums būtų garbė. 


Sefas išvydo vyną, ir jo veidas staiga nušvito. 
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— Be abejo — alaus šlakelis niekad nepakenks. 

— Teisybė. Duokit vadui stiklą alaus. — Elgeta į savo taurę 
pripylė vyno ir ištiesė šefui. Tas, atsisėdęs ant lovos jo vieton, 
išmaukė taurę, tada pats paėmė butelį. 

— Geras alus, - pasakė. - Labai geras alus. Ar tik vienas 
butelis? - Žmogus saržiniu kostiumu jį stebėjo įsitempęs ir 
nerimaudamas. 

— Bijau, kad tik vienas butelis. 

— SaludF 

— Ir apie ką gi, - paklausė gubernatoriaus pusbrolis, — mes 
kalbėjomės? 

— Apie ankstyviausią prisiminimą, — pasakė elgeta. 

— Ankstyviausias mano prisiminimas, - nesvarstydamas 
pradėjo šefas, — bet šitas ponas negeria. 

— Išgersiu truputį brendžio. 

— Salud! 

— Salud! 

— Ankstyviausias bent kiek ryškesnis mano prisiminimas — 
tai mano pirmoji komunija. O, tas sielos jaudulys, tėvai, 
apsupę mane ratu... 

— Kiekgi tėvų turėjote? 

— Du, be abejo. 

— Jie negalėjo būti jūsų apsupę ratu — būtų reikėję bent 
jau keturių — cha cha. 


* 


Į sveikatą! (isp.). 
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— Salud! 

— Salud! 

— Ne, bet, kaip sakiau, gyvenimas toks ironiškas. Man teko 
skausminga pareiga stebėti, kaip buvo nušautas kunigas, iš kurio 
priėmiau komuniją, — senas žmogus. Nesigėdiju pasisakyti, kad 
verkiau. Vienintelė paguoda, kad tikriausiai jis tapo šventuoju 
ir už mus meldžiasi. Šventojo maldų ne kiekvienas nusipelno. 

— Neįprastas būdas... 

— Bet gyvenimas vis dėlto paslaptingas. 

— Salud! 

Žmogus saržiniu kostiumu pasiūlė: 

— Brendžio, šefe? 

— Šitam butely tiek nedaug beliko, kad aš gal ir... 

— Labai norėčiau šlakelį parnešti motinai. 

— Et, tokį lašelytį. Užgaulu būtų tiek imti. Vienos drumz- 
lės. - Laikydamas butelį virš taurės jis stabtelėjo ir nustebęs 
tarė: — Ei, žmogau, jūs verkiat. 

Visi trys kiek prasižioję sužiuro į žmogų saržiniu kostiumu. 
Jis tarė. 

— Mane visada šitaip veikia... brendis. Atleiskit, ponai. 
Labai greit pasigeriu ir tada matau... 

— Ką matot? 

— Ai, nežinau, gal kaip senka visa pasaulio viltis. 

— Žmogau, jūs poetas. 

Elgeta tarė: 


— Poetas yra savo šalies siela. 
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Langą užklojo žaibas lyg balta marška, ir staiga virš galvos 
driokstelėjo griaustinis. Vienas lempos bumbulas sumirksėjo 
ir ryškiau įsižiebė prie lubų. 

— Prastos naujienos mano žmonėms, — pasakė šefas, su- 
trypdamas per arti priropojusį tarakoną. 

— Kodėl prastos naujienos? 

— Liūtys labai anksti prasideda. Matot, jie kai ką gaudo. 

— Gringą?.. 

— Iš tikrųjų tai jis ne itin svarbus, bet gubernatorius išsiaiš- 
kino, kad dar yra kunigas, o jūs žinote, kaip jis į tai žiūri. Būtų 
mano valia — palikčiau vargšelį ramybėje. Vis tiek jį pribaigtų 
badas ar karštligė, arba pats pasiduotų. Nieko gero jis negali 
padaryti — ir nieko blogo. Kurgi, juk niekas nė nepastebėjo, 
kad maždaug prieš kelis mėnesius jis čia buvo. 

— Turėsit paskubėti. 

— O, jam iš tiesų nėra jokios išeities. Nebent pereitų sieną. 
Turime žmogų, kuris jį pažįsta. Su juo kalbėjosi, su juo praleido 
naktį. Pakalbėkim apie ką nors kita. Kas nori būti policininku? 

— Kaip manote, kur jis yra? 

— Nustebsite. 

— Kodėl? 

— Jis čia — turiu omenyje, šiame mieste. Peršasi tokia išva- 
da. Matot, nuo tada, kai pradėjome imti iš kaimų įkaitus, iš 
tiesų niekur kitur... Jie jį atstūmė, pas juos jo nėra. Tai štai, 
užsiundysim šitą žmogų, kurį jums minėjau, paleidę kaip 


šunį, — anksčiau ar vėliau jis aną suseks, o tada... 
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Žmogus saržiniu kostiumu paklausė: 

— Ar daug įkaitų teko nušauti? 

— Kol kas nedaug. Kokius tris ar keturis. Ką gi, štai ir alus 
baigiasi. Sa/u4! - Apgailestaudamas pastatė taurę. — Gal dabar 
galėčiau išgerti lašelį jūsų... sakykim, sidralio? 

— Taip. Žinoma. 

— Ar mes nebuvome susitikę? Jūsų veidas kažkaip... 

— Nemanau, kad būčiau turėjęs tokios garbės. 

— Dar viena paslaptis, - kalbėjo šefas, ištiesdamas ilgą 
storą šlaunį ir švelniai nustumdamas elgetą prie lovūgalio 
bumbulų, - kaip čia atrodo, kad žmones - ir vietas - esi matęs 
anksčiau. Ar taip nutiko sapne, ar praeitam gyvenime? Sykį 
girdėjau gydytoją sakant, kad tai susiję su akių fokusavimu. 
Bet jis buvo jankis. Materialistas. 

— Pamenu, sykį... — tarė gubernatoriaus pusbrolis. Žaibas 
plykstelėjo virš uosto, į stogą trenkė griaustinis; tokia buvo 
visos valstijos atmosfera: lauke audra, o viduje tiesiog tęsiasi 
pokalbis — tokie žodžiai kaip „paslaptis“ ir „siela“, ir „gyvybės 
šaltinis“ vis kartojosi ir kartojosi, jiems sėdint ant lovos ir 
šnekučiuojantis, nebuvo ką veikti, nebuvo kuo tikėti, nebuvo 
kur eiti, kur rastum geriau. 

Žmogus saržiniu kostiumu tarė: 

— Manau, verčiau jau judėsiu. 

— Kur? 

— Ai... pas draugus, — neaiškiai numykė jis, plačiai išskėsto- 


mis rankomis apmesdamas ištisą pramanytų draugysčių pasaulį. 
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— Savo gėrimą verčiau pasiimkit, — pasakė gubernatoriaus 
pusbrolis. — Šiaip ar taip, juk už jį susimokėjot, — pripažino. 

— Ačiū, Ekscelencija. — Jis paėmė brendžio butelį. Gėrimo 
buvo likę gal per kokius tris pirštus. Žinoma, vyno butelis 
buvo tuštutėlis. 

— Slėpk, žmogau, slėpk, — griežtai paliepė gubernatoriaus 
pusbrolis. 

— Būtinai, Ekscelencija, būsiu atsargus. 

— Neprivalot jo vadint Ekscelencija, - pasakė šefas. Pra- 
pliupo kvatoti ir bemat nustūmė elgerą nuo lovos ant grindų. 

— Ne, ne, tai yra... — jis atsargiai išsėlino, su ašarų dėmėmis 
po paraudusiomis dirgliomis akimis, iš koridoriaus girdėdamas 
vėl prasidėjusį pokalbį: „paslaptis“, „siela“ kartojosi toliau, be 


paliovos ir be galo. 


Tarakonai buvo prapuolę; matyt, juos nuplovė lietus: jis 
krito statmenai, vienodu ritmu, tarsi į karsto dangtį kalamos 
vinys. Bet oras netapo gaivesnis: drabužius sumišai merkė 
prakaitas su lietumi. Kunigas keletą akimirkų pastovėjo 
viešbučio tarpduryje, už nugaros dunksint generatoriui, tada 
nulėkė kelis jardus iki kito priedurio ir dvejodamas žvelgė 
pro generolo biustą į pririštus burinius laivus ir seną baržą su 
plonu kaminu. Neturėjo kur eiti. Lietus jo planuose nebuvo 
numatytas: manė, kad bus galima kaip nors išsilaikyti, miegant 
ant suolų ar prie upės. 


Garve, įnirtingai ginčydamiesi, link prieplaukos ėjo pora 
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kareivių — pilančio lietaus jie nepaisė, lyg tai visai nebūtų svar- 
bu, lyg reikalai būtų tokie prasti, kad to nė nepastebėtum... 
Kunigas stumtelėjo duris, už kurių stovėjo, baro duris, sie- 
kiančias tik ligi kelių, ir iš lietaus žengė į vidų: gaiviųjų gėrimų 
šūsnys ir vienintelis biliardo stalas su virvėmis rezultatui žymėti, 
trys ar keturi vyrai — kažkas savo dėklą buvo padėjęs ant stalo. 
Kunigas, per sparčiai judėdamas, užkliudė kaip tik besitaikančio 
smūgiuoti vyro alkūnę. Tas įtūžęs atsigręžė: „Motin Dievo!“ 
Vienas iš raudonmarškinių. Negi niekur nebegalima saugiai 
prisiglaust, nė akimirkai? 

Kunigas nuolankiai atsiprašė, atbulom slinkdamas link 
durų, bet ir vėl per sparčiai - kišenė pataikė į sieną, ir sužvan- 
gėjo brendžio butelis. Trys ar keturi veidai į jį žvelgė tyčiomis 
smagindamiesi: ketino iš jo, atėjūno, pasidaryti pramogą. 

— Ką ten turi kišenėje? — paklausė raudonmarškinis. Vaikė- 
zas, neturįs nė dvidešimties, su auksiniais dantimis ir pašaipia 
pasipūtėliška burna. 

— Limonadą, - atsakė kunigas. 

— Kam nori išsinešti limonadą? 

— Nakčiai — išgersiu su chininu. 

Raudonmarškinis mūdraudamas pakilo ir bakstelėjo kišenę 
savo lazdos drūtgaliu. 

— Limonadas, ką? 

— Taip, limonadas. 

— Nagi, pasižiūrėkim į limonadą. — Išdidžiai atsisukęs į 


kitus jis pareiškė: - Kontrabandininką užuodžiu per dešimt 
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žingsnių. — Įkišo ranką į kunigo kišenę ir truktelėjo brendžio 
butelį. — Štai, — tarė. — Argi jums nesakiau... 

Kunigas metėsi prie sukamųjų durų ir išpuolė į lietų. 
Balsas suriko: 

— Čiupkir jį! — Jie pramogavo iš širdies. 

Jis pasileido gatve aukštyn link aikštės, pasuko kairėn ir vėl 
dešinėn — laimė, gatvės buvo tamsios, o mėnulis užtemdytas. 
Laikydamasis atokiau apšviestų langų, buvo beveik nemato- 
mas — girdėjo juos susišūkaujant. Jie nenuleido rankų: tai buvo 
smagiau už biliardą; kažkur pasigirdo švilpimas — prisidėjo 
policija. 

Tai į šį miestą krypo jo ambicijos — svajojo būti čionai 
perkeltas, palikęs Konsepsjone atitinkamą skolų šūsnelę; mė- 
tydamas pėdas tai į vieną, tai į kitą pusę, galvojo apie katedrą 
ir Montesą, ir apie monsinjorą, kurį kitados pažinojo. Kažkas, 
paslėpta labai giliai, viltis išsigelbėti, visą situciją akimirksniui 
nutvieksdavo pasibaisėtinu humoru - jis kikeno, šniokštavo, 
vėl kikeno. Girdėjo, kaip jie tamsoje šūkauja ir švilpia, o lietus 
pliaupė; jis sruvo ir šokinėjo ant cementinių grindų nuo ne- 
naudingo frontono, kitados buvusios katedros (buvo per karšta 
žaisti pelotą*, o pakraštyje lyg kartuvės riogsojo kelerios geleži- 
nės sūpynės). Jis vėl pasileido žemyn nuo kalvos: turėjo planą. 

Šūksniai artėjo, o paskui nuo upės ėmė artintis naujas vyrų 
būrys; šie grobį persekiojo metodiškai — suprato iš jų lėtų 


*  Pelota - žaidimas kamuoliu, panašus į sieninį. 
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žingsnių — policininkai, oficialūs medžiotojai. Jis atsidūrė tarp 
dviejų ugnių — tarp mėgėjų ir profesionalų. Tačiau žinojo, kur 
durys, — pastūmęs jas atidarė, skubiai šmurkštelėjo į kiemelį 
ir uždarė už savęs. 

Stovėjo tamsoje ir šniokštavo, klausydamasis, kaip žingsniai 
gatve kyla artyn, o lietus slopsta. Tada suprato, kad kažkas 
jį stebi pro langą, smulkus tamsus suvytęs veidas, lyg viena 
iš turistams pirkti siūlomų balzamuotų galvų. Jis priėjo prie 
grotelių ir tarė: 

— Padrė Chosė? 

— Štai ten. — Už pirmojo pečių pasirodė antras veidas, 
neryškiai apšviestas žvakės liepsnos, tada trečias: veidai dygo 
tarsi daigai. Jautė jų žvilgsnius, klampodamas per kiemą atgal 
ir belsdamas į duris. 

Akimirką kitą nepažino lempą laikančio padrės Chosė ab- 
surdiškais išsipūtusiais naktiniais marškiniais. Paskutinį kartą 
jį matė konferencijoje, sėdintį paskutinėje eilėje, kramtantį 
nagus, bijantį, kad tik nebūtų pastebėtas. Bijoti nereikėjo: nė 
vienas iš užsiėmusių katedros dvasininkų net nežinojo, kuo 
jis vardu. Buvo keista galvoti, kad dabar jis savaip pagarsėjo, 
labiau už juos. Jis švelniai kreipėsi: 

— Chosė, - mirkčiodamas jam iš šviesos dėmės tamsoje. 

— Kas jūs? 

— Neprisimenat manęs? Žinoma, jau kiek metų... nepamenat 
konferencijos katedroje? 


— O Dieve, - pratarė padrė Chosė. 
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— Jie manęs ieško. Pamaniau, gal tik šią naktį, gal galėtu- 
mėt... 

— Išeikit, — pasakė padrė Chosė, - išeikit. 

— Jie nežino, kas aš toks. Palaikė kontrabandininku - ži- 
noma, policijos nuovadoje išsiaiškins. 

— Nekalbėkit taip garsiai. Mano žmona... 

— Tik parodykit man kokį kampelį, — sukuždėjo jis. Jį vėl 
pradėjo imti baimė. Gal išgaravo brendžio poveikis (šiame 
karštame drėgname klimate neįmanoma ilgai išlikti apgirtu- 
siam: alkoholis vėl išrekėdavo per pažastis, lašėjo nuo kaktos), 
o gal tiesiog grįžo ratu judantis troškimas gyventi — nesvarbu 
kaip, tik gyventi. 

Lempos apšviestame padrės Chosė veide atsispindėjo ne- 
apykanta. Jis tarė: 

— Kodėl atėjot pas mane? Kodėl manot?.. Jei neišeisit, 
kviesiu policiją. Žinot, kas aš per žmogus. 

Jis švelniai maldavo. 

— Jūs geras žmogus, Chosė. Visada žinojau. 

— Šauksiu, jei neišeisit. 

Jis stengėsi prisiminti galimas neapykantos priežastis. 
Gatvėje pasigirdo balsai — ginčai, beldimas, ar jie apieško 
namus? Larė: 

— Jei kada jus įžeidžiau, Chosė, atleiskit man. Buvau pa- 
sipūtęs, išdidus, susigundęs valdžia - blogas kunigas. Širdyje 
visada žinojau, kad jūs geresnis žmogus. 


— Eikit, — sucypė padrė Chosė, — eikit sau. Man čia kankinių 
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nereikia. Aš su tuo neturiu nieko bendra. Palikit mane ramybėj. 
Man ir taip gerai. — Pasistengė savo pagiežą sukaupti į seiles ir 
silpnai jas išspjovė į antrojo veidą — nė nepasiekusios tikslo, jos 
bejėgiškai išsklido ore. Pridūrė: — Eikit ir mirkit kuo greičiau. 
Tokia jūsų priedermė, — ir trenkė durimis. Staiga atsivėrė 
kiemelio durys ir suėjo policija. Jis pagavo pro langą dėbsan- 
čio padrės Chosė žvilgsnį, o tada milžiniškas baltų naktinių 
marškinių pavidalas jį prarijo ir nutempė šalin — ištraukė lyg 
dvasia globėja iš pražūtingos žmogiškosios kovos. 

Balsas tarė: 

— Čia jis. — Tai buvo raudonmarškinis vaikėzas. Atgniaužęs 
kumštį jis prie padrės Chosė sienos išmetė popieriaus rutulėlį: 
tarytum kapituliuodamas paskutinį kartą, dėl visos praeities. 

Žinojo, kad tai pabaigos pradžia — po šitiekos merų. Tylomis 
ėmė kalbėti atgailos aktą, kol jie traukė iš jo kišenės brendžio 
butelį, bet susitelkti nepajėgė. Klaidingas įsitikinimas, kad 
atgailą galima atlikti mirties akivaizdoje, - atgailavimas buvo 
ilgų pratybų ir disciplinos vaisius; baimės tam negana. Mėgino 
galvoti apie savo vaiką jausdamas gėdą, tačiau tepajėgė apie 
ją galvoti jausdamas išbadėjusią meilę — kas gi iš jos išaugs? 
O pati nuodėmė buvo tokia sena, kad jos bjaurumas išbluko 
lyg senas paveikslas ir paliko kažin ką panašaus į malonę. Rau- 
donmarškinis vaikėzas suknežino butelį į grindinio akmenis, 
ir juos apgaubė pasklidęs spirito kvapas — ne itin stiprus: ne 
kažin kiek buvo likę. 


Tada jie jį išsivedė. Dabar, kai jau sučiupo, elgėsi su juo 
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draugiškai, erzindami dėl bandymo pasprukti, išskyrus rau- 
donmarškinį, kuriam buvo sutrukdęs gerai smūgiuoti. Jis 
niekaip nepajėgė rasti, kuo atsikirsti į jų juokelius: savisaugos 
jausmas skverbėsi į smegenis tarsi šiurpinanti manija. Kada jie 
išsiaiškins, kas jis toks? Kada susidurs su metisu arba leitenantu, 
kurio jau buvo apklaustas? Jie pulkeliu lėtai kopė į kalvą aikštės 
link. Šautuvo buožė lauke prie nuovados trinktelėjo į žemę, 
ir jie įėjo. Priešais murziną kalkėmis baltintą sieną rūko maža 
lemputė; kieme siūbavo hamakai, apsupę miegančius kūnus 
lyg tinklai, kuriais apraizgomi naminiai paukščiai. 

— Galite prisėsti, - pasakė vienas iš vyrų ir draugiškai jį 
stumtelėjo prie suolo. Viskas dabar atrodė nebeparaisoma; 
sargybinis lauke prie durų vaikštinėjo pirmyn atgal, o kieme 
tarp hamakų nesiliovė miegančiųjų šnopavimas. 

Kažkas jį užkalbino, jis bejėgiškai nusižiovavo. 

— Ką? 

Regis, tarp policijos ir raudonmarškinio įsiplieskė ginčas, 
ar reikia trukdyti kažkurį asmenį. 

— Ber tai jo pareiga, — vis kartojo raudonmarškinis; jo prieki- 
niai dantys buvo it triušio. Pagrasino: — Pranešiu gubernatoriui. 

Policininkas paklausė: 

— Prisipažįstate kaltas? 

— Taip, — atsakė kunigas. 

— Taigi. Ko dar norite? Bauda - penki pesai. Kam čia ką 
nors trukdyti? 


— O kas gaus penkis pesus? 
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— Čia ne jūsų reikalas. 

Staiga kunigas pareiškė: 

— Niekas jų negaus. 

— Niekas? 

— Aš teturiu viso labo dvidešimt penkis sentavus. 

Atsidarė vidinio kambario durys ir išėjo leitenantas. Pa- 
klausė: 

— Vardan Dievo, kas čia per triukšmas?.. 

Policininkai nedarniai ir nenoriai atidavė pagarbą. 

— Pagavau vyrą su gėrimu, — paaiškino raudonmarškinis. 

Kunigas sėdėjo, nudelbęs akis į žemę... „nes buvo nukryžiuo- 
tas... nukryžiuotas... nukryžiuotas...“ — atgaila beviltiškai strigo, 
kliūdama už oficialių žodžių. Nejautė nieko daugiau, tik baimę. 

— Na, — tarė leitenantas, — ką su jumis daryti? Sučiumpam 
begalę. 

— Ar jį atvesti? — paklausė vienas iš vyrų. 

Leitenantas žvilgtelėjo į nuolankiai sulinkusią figūrą ant 
suolo. 

— Stokis, — paliepė. Kunigas atsistojo. Dabar, galvojo, da- 
bar... pakėlė akis. Leitenantas žiūrėjo į lauką, pro duris, į šen 
ten slankiojantį sargybinį. Tamsus suvargęs jo veidas atrodė 
sutrikęs, susirūpinęs... 

— Pinigų jis neturi, — tarė vienas policininkas. 

— Motin Dievo, — pasakė leitenantas, — negi taip jūsų ir 
neišmokysiu?.. —- Žengė porą žingsnių link sargybos ir ap- 


sisuko. — Apieškokit. Jei neturi pinigų, uždarykit į kamerą. 
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Duokit kokio nors darbo... — Išėjo laukan ir staiga pakėlęs 
ranką sudavė sargybiniui per ausį. Tarė: - Tu miegi. Žygiuok 
kaip pridera, turėk orumo... orumo, — pakartojo, o acetileno 
lempa rūko, tepdama baltintą sieną, o iš kiemo sklido šlapimo 
kvapas, o vyrai gulėjo savo hamakuose, tinklais apvynioti ir 
saugus. 

— Ar užrašyti jo vardą? — paklausė seržantas. 

— Taip, žinoma, — atsakė leitenantas, į jį nežiūrėdamas, 
sparčiai ir nervingai eidamas pro lempą į kiemą; stovėjo ten 
be priedangos, dairydamasis aplink, lietui pilant ant jo dabi- 
tiškos uniformos. Atrodė kaip žmogus, užvaldytas kažin kokių 
minčių: tarytum būtų veikiamas kokios nors slaptos aistros, 
griaunančios įprastą jo gyvenimo ritmą. Sugrįžo. Negalėjo 
nustygti vietoje. 

Seržantas stumtelėjo kunigą pirmyn, į vidinį kambarį. Ant 
aptrupėjusių kalkių kabojo ryškus komercinis kalendorius — 
tamsiaodė jauna metisė maudymosi kostiumu reklamavo 
vaisvandenius; kažkas tvarkinga mokytojo rašysena pieštuku 
buvo užrašęs paviršutinišką ir pernelyg kategorišką teiginį, 
kad žmogus neturi ką prarasti, išskyrus savo paties grandines. 

— Vardas? — paklausė seržantas. 

Nespėjęs susigriebti, jis atsakė: 

— Montesas. 

— Gyvenamoji vieta? 

Jis nurodė pirmą galvon atėjusį kaimą; dėmesį buvo 


patraukęs jo paties atvaizdas. Štai jis ten sėdėjo tarp baltų 
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iškrakmolytų pirmosios komunijos suknelių. Kažkas aplink 
jo veidą apibrėžė ratą, išskirdamas iš kitų. Ant sienos buvo ir 
kita nuotrauka - gringo iš San Antonijaus, Teksaso, ieškomo 
už žmogžudystę ir banko apiplėšimą“. 

— Spėju, — atsargiai pasakė seržantas, — kad gėrimą nusi- 
pirkote iš nepažįstamo... 

— Taip. 

— Ir jo neatpažintumėte? 

— Ne. 

— Štai kaip, — pritariamai tarė seržantas; buvo akivaizdu, 
kad jis nenori nieko aiškintis. Gana patikliai paėmęs kunigą 
už rankos, nuvedė į lauką ir per kiemą; nešėsi didelį raktą — 
tokį, kokie pamokomo pobūdžio pjesėse ir pasakose vartojami 
kaip simbolis. Hamakuose muistėsi keli vyrai —- kyšojo nukaręs 
didžiulis neskustas žandikaulis, lyg ant mėsininko prekystalio 
likęs neparduotas gabalas; didelė apdraskyta ausis; nuoga 
juodais plaukais apžėlusi šlaunis. Jis spėliojo, kada pasirodys 
metiso veidas ir nušvitęs jį atpažins. 

Seržantas atrakino mažas grotuotas duris ir batu pastūmė 
kažkokią kliūtį nuo tarpdurio. 

— Jie geri žmogeliai, visi čia geri žmogeliai, — pasakė, kojomis 
praskindamas kelią vidun. Ore tvyrojo sunkus kvapas, kažkas 


aklinoje tamsoje raudojo. 


Aliuzija į Kristaus ir Barabo sugretinimą teisme pas Pilotą: „Tada buvo vienas 
kalinys, vardu Barabas, suimtas kartu su maištininkais, kurie sąmyšio metu buvo 


nužudę žmogų“ (Mk 15,7). 
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Kunigas stabtelėjo ant slenksčio, stengdamasis ką nors 
įžiūrėti. Tarė: 

— Aš toks ištroškęs. Gal būtų galima gauti vandens? — ir 
sužiaukčiojo, šnerves užliejus dvokui. 

— Ryte, — atsakė seržantas, — dabar jau užtektinai atsigėrei, — 
ir, uždėjęs kunigui ant nugaros didelę mandagią ranką, įstūmė 
jį vidun, o tada užtrenkė duris. Kunigas užmynė plaštaką, 
ranką ir, spausdamas veidą prie grotų, protestavo: 

— Čia nėra vietos. Nieko nematau. Kas šitie žmonės? 

Lauke, tarp hamakų, seržantas prapliupo juoktis. 

— Žmogau, - tarė jis, - žmogau, nejaugi dar nesi buvęs 


kalėjime? 


III skyrius 


Balsas jam prie kojų tarė: 

— Turi cigaretę? 

Jis skubiai atsitraukė ir užmynė ant rankos. Balsas įsakmiai 
pareikalavo: 

— Vandens, greičiau, — tarytum tas kažin kas tikėtųsi nepa- 
žįstamąjį užklupti iš netyčių ir priversti susimokėti. 

— Turi cigaretę? 

— Ne. — Silpnu balsu pridūrė: - Ničnieko neturiu, - ir 
įsivaizdavo jaučiąs, kaip aplink jį iš visų pusių kyla priešiš- 
kumo garai. 

Kažkas tarė: 

— Atsargiai, kibiras. — Iš tos pusės sklido smarvė. Jis stovėjo 
visiškai nejudėdamas ir laukė, kol grįš regėjimas. Lietus lauke 
rimo, lašėjo priešokiais, o griaustinis tolo. Dabar po žaibo blyks- 
nio galėjai suskaičiuoti iki keturiasdešimties, kol pasigirsdavo 
trenksmas. Pusiaukelėje iki jūros arba pusiaukelėje iki kalnų. 


Jis apgraibė koja aplink save, ieškodamas vietos atsisėsti, bet, 


188 


Galybė ir garbė 


regis, vietos visiškai nebuvo. Žaibuojant įžiūrėdavo hamakus 
kiemo pakrašry. 

— Turi ko užvalgyti? —- paklausė balsas, o jam neatsakius 
vėl: — Turi ko užvalgyti? 

— Ne. 

— Turi pinigų? 

— Ne. 

Staiga, už kokių penkių pėdų, pasigirdo silpnas riksmas — 
moters. Pavargęs balsas tarė: 

— Ar negali patylėti? 

Tarp slaptų judesių vėl pasigirdo prislopinti neskausmin- 
gi šūksniai. Jis suvokė, kad net šioje sausakimšoje tamsoje 
mėgaujamasi malonumais. Vėl ištiesė koją ir colis po colio 
ėmė atsargiai slinkti tolyn nuo grotų. Žmonių balsų fone be 
paliovos sklido kitas garsas: lyg nedidelės mašinos, tam tikru 
tempu paleistų šlifavimo staklių. Jis gožė tylos pauzes, garsiau 
už žmogaus kvėpavimą. Tai buvo moskitai. 

Jis nuslinko gal kokias šešias pėdas nuo grotų, ir akys 
pradėjo įžiūrėti galvas — gal giedrijosi dangus; jos bumbsojo 
aplink lyg moliūgai. Balsas paklausė: 

— Kas tu? 

Jis neatsakė, apimtas panikos, šonu slinkdamas gilyn. Staiga 
atsidūrė priešais galinę sieną: ranka užčiuopė drėgną akme- 
nį - kameros ilgis neviršijo dvylikos pėdų. Aptiko, kad gali 
tiesiog atsisėsti, jei kojas paries po savimi. Į petį jam įsirėmė 


senis; jo amžių nustatė iš lengvų it plunksnos kaulų, silpno 
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nelygiai plazdančio kvėpavimo. Toks žmogus turėjo būti arti 
gimimo arba mirties — vargu ar šioje vietoje jis galėjo būti 
vaikas. Senis staiga pratarė: 

— Ar čia tu, Katarina? — ir jo kvapas išsiveržė ilgu kantriu 
atodūsiu, tarsi jis būtų ilgai pralaukęs ir išgalėtų palaukti dar 
ilgiau. 

Kunigas tarė: 

— Ne. Ne Katarina. — Jam prabilus visi staiga nutilo ir 
klausėsi, lyg jo žodžiai būtų buvę svarbūs; tada vėl pasigirdo 
balsai ir judesiai. Tačiau jo paties balso garsas, bendravimo su 
kaimynu pojūtis jį nuramino. 

— Ir negalėtum būti ji, - pasakė senis. — Iš tiesų taip ir 
nemaniau. Ji niekada neateis. 

— Ar tai jūsų žmona? 

— Ką čia šneki? Aš neturiu žmonos. 

— Katarina? 

— Ji mano duktė. — Klausėsi visi, išskyrus du nematomus 
žmones, susirūpinusius vien savo mėšlungiškais malonumais. 

— Gal jos čia neįleistų. 

— Ji nė nebandys, — su tvirtu įsitikinimu pareiškė senas 
vilties netekęs balsas. 

Kunigui ėmė gelti po šlaunimis pariestą koją. Jis tarė: 

— Jeigu ji jus myli... - Kažkur tamsių siluetų maišatyje vėl 
sušuko moteris — tą galutinį protesto, apleistumo ir malonu- 
mo riksmą. 


— Tai kunigai viską padarė, — pasakė senis. 
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— Kunigai? 

— Kunigai. 

— Kodėl kunigai? 

— Kunigai. 

Žemas balsas prie jo kelių tarė: 

— Senis pamišęs. Kam jo tiek klausinėti? 

— Ar čia tu, Katarina? - Jis pridūrė: — Iš tiesų aš tuo netikiu, 
žinai. Tik toks klausimas. 

— Dabar aš noriu dėl kai ko pasiskųsti, — tęsė balsas. — Vyras 
turi ginti savo garbę. Pripažįstat, ar ne? 

— Aš nieko neišmanau apie garbę. 

— Buvau bare, ir tas vyras, apie kurį pasakoju, atėjo prie 
manęs ir pasakė: „Tavo motina kekšė.“ Na, aš nieko negalėjau 
padaryti — jis buvo su ginklu. Galėjau tik laukti. Jis išgėrė per 
daug alaus - žinojau, kad padaugins, - o kai išsvirduliavo, nu- 
sekiau iš paskos. Turėjau butelį ir jį sudaužiau į sieną. Matot, 
neturėjau ginklo. Jo šeima darė įtaką policijos šetui, kitaip 
nebūčiau čia atsidūręs. 

— Baisus dalykas nužudyti žmogų. 

— Kalbar kaip kunigas. 

— Tai kunigai viską padarė, — pasakė senis. — Čia jūs teisus. 

— Ką jis nori pasakyti? 

— Kam rūpi, ką nori pasakyti toks senis? Norėčiau dar kai 
ką jums papasakoti... 

Moters balsas tarė: 


— Jie iš jo atėmė vaiką. 
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— Kodėl? 

— Ji buvo pavainikė. Jie pasielgė visiškai teisingai. 

Žodis „pavainikė“ skaudžiai užgavo jam širdį; kaip įsimylė- 
jusiam vyrui, išgirstančiam svetimą žmogų minint gėlę, kurios 
pavadinimas yra ir jo moters vardas. „Pavainikė!“ — šis žodis 
jį užtvindė apgailėtina laime. Priartino jo paties vaiką: regėjo 
ją, neapsaugotą, po medžiu prie šiukšlių krūvos. Kartojo: 
„Pavainikė?“, tarsi kartotų jos vardą — su švelnumu, paslėptu 
po abejingumo priedanga. 

— Jie sakė, kad jis netinkamas tėvas. Bet, žinoma, kai kunigai 
pabėgo, jai teko eiti su juo. Kur dar ji galėjo eiti? — Atrodė lyg 
laiminga pabaiga, kol ji pasakė: - Žinoma, ji jo nekentė. Jie 
daug ko ją išmokė. - Jis įsivaizdavo mažą atkaklią išsilavinusios 
moters burną. Ką ji čia veikia? 

— Už ką jis kalėjime? 

— Turėjo kryželį. 

Nuo kibiro sklindanti smarvė vis stiprėjo; naktis juos supo 
lyg siena, be ventiliacijos; jis girdėjo, kaip kas nors šlapinasi, 
barbendamas į skardinius kraštus. Jis tarė: 

— Jie neturėjo teisės... 

— Be abejo, jie teisingai pasielgė. Tai buvo mirtina nuodėmė. 

— Neturėjo teisės kurstyti jos neapykantos jam. 

— Jie žinojo, kas teisinga. 

Jis tarė: 

— Blogi buvo kunigai, jeigu taip pasielgė. Nuodėmė jau 


liko praeityje. Jų pareiga buvo išmokyti... na, meilės. 
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— Tu nežinai, kas teisinga. Kunigai žino. 

Akimirką padvejojęs, jis labai aiškiai tarė: 

— Aš esu kunigas. 

Tai buvo lyg galas: nebereikėjo nieko tikėtis. Pagaliau bai- 
gėsi dešimt metų trukusi medžioklė. Iš visų pusių jį apgaubė 
tyla. Ši viera labai priminė pasaulį: kimšte prikimšta geidulių, 
nusikaltimų ir nelaimingos meilės, dvoką skleidžianti iki pat 
dangaus; tačiau jis suvokė, kad čia vis dėlto galima rasti ramybę, 
jeigu tikrai žinai, kad laiko liko nedaug. 

— Kunigas? — galiausiai pratarė moteris. 

— Taip. 

— Ar jie žino? 

— Dar ne. 

Jis pajuto ranką grabinėjant jo rankovę. Balsas tarė: 

— Neturėjote mums to sakyti. Tėve, čia yra visokio plauko 
žmonių. Žudikų... 

Balsas, pasakojęs jam apie nusikaltimą, pasakė: 

— Neturit teisės manęs užgaulioti. Jeigu nužudžiau žmogų, 
tai dar nereiškia... — Visur kilo šnabždesys. Balsas karčiai pri- 
dūrė: — Aš nesu skundikas vien dėl to, kad kai žmogus sako: 
„Tavo motina buvo kekšė...“ 

Kunigas tarė: 

— Niekam nėra reikalo manęs įskųsti. Tai būtų nuodėmė. 
Kai išauš diena, jie patys išsiaiškins. 

— Jie nušaus jus, tėve. 


— Taip. Be abejo. 
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Prabilo naujas balsas, tame kampe, iš kurios sklido malo- 
numo garsai. Jis šiurkščiai ir užsispyrusiai nukirto: 

— Tokio dalyko žmogus neturi bijoti. 

— Ne? - paklausė kunigas. 

— Trupučio skausmo. Ko gi tikitės? Jo neišvengsit. 

— Vis tiek, — pasakė kunigas, — aš bijau. 

— Dantų skausmas bjauresnis. 

— Ne visi galime būti drąsuoliai. 

Balsas su panieka tarė: 

— Jūs, tikintieji, visi vienodi. Krikščionybė jus paverčia 
bailiais. 

— Taip. Galbūt jūs teisus. Matot, aš esu blogas kunigas ir 
blogas žmogus. Mirtinos nuodėmės būklės mirti... tai verčia 
susimąstyti. 

— Taigi. Tą ir sakau. Tikėjimas į Dievą paverčia bailiais. — 
Balsas skambėjo pergalingai, lyg būtų kažką įrodęs. 

— Tai ką? — paklausė kunigas. 

— Verčiau netikėti ir būti drąsiam. 

— Suprantu - taip. Be abejo, jeigu patikėtum, kad gu- 
bernatoriaus nė būti nebuvo, ar policijos šefo, jei galėtume 
apsimesti, kad šis kalėjimas — visai ne kalėjimas, o sodas, tai 
kokie drąsuoliai galėtume būti. 

— Čia tik kvailumas. 

— Bet kai suprasime, jog kalėjimas yra kalėjimas, o ten, aikštė- 
je, pastatytas gubernatorius neabejotinai gyveno, ką gi, nebebus 


taip jau svarbu, kad vieną kitą valandą pabuvome drąsūs. 
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— Niekas negali teigti, kad šis kalėjimas nėra kalėjimas. 

— Ne? Taip manote? Matau, kad nesiklausote politikų. — 
Jam baisiai skaudėjo kojas: padus sutraukė mėšlungis, bet 
jis negalėjo įtempti raumenų, kad apmalšintų skausmą. Dar 
neatėjo vidurnaktis; laukė begalinės valandos tamsoje. 

Moteris staiga tarė. 

— Pagalvokit. Mes čia turim kankinį... 

Kunigas sukikeno, nepajėgė susilaikyti. Pasakė: 

— Nemanau, kad kankiniai būna šitokie. 

Staiga jis surimtėjo, prisiminęs Marijos žodžius: nedera 
kurstyti pajuokų iš Bažnyčios. Jis tarė: 

— Kankiniai yra šventi žmonės. Klaidinga manyti, kad pa- 
kanka mirti... ne. Sakau jums, esu mirtinos nuodėmės būklės. 
Esu pasielgęs taip, kad negalėčiau jums to papasakoti. Galėčiau 
apie tai tik klausykloje pašnabždėti. 

Jam kalbant, visi klausėsi taip atidžiai, lyg jis kreiptųsi į juos 
bažnyčioje. Jis spėliojo, ar čia sėdi neišvengiamasis Judas, bet 
apie Judą nieko nežinojo nuo tada, kai buvo miško lūšnelėje. 
Jį stūmė iracionali meilė visiems šio kalėjimo gyventojams. 
Į galvą atėjo žodžiai: „Dievas taip pamilo pasaulį...“* Jis kalbėjo: 

— Mano vaikai, niekada negalvokite, kad šventieji kankiniai 
yra tokie kaip aš. Jūs radote žodį man pavadinti. O, anksčiau 


teko girdėti, kaip jį tariate. Aš esu girtuoklis kunigas. Čia 


* Jn 3, 16: „Dievas taip pamilo pasaulį, jog atidavė savo viengimį Sūnų, kad 


kiekvienas, kuris jį tiki, nepražūtų, bet turėtų amžinąjį gyvenimą.“ 
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atsidūriau dėl to, kad jie rado mano kišenėje brendžio bute- 
lį. - Pamėgino ištraukti iš po savęs kojas; mėšlungis praėjo, 
dabar jos buvo apmirusios - neliko jokių pojūčių. Na ir gerai, 
tegu. Nebedažnai teks jomis naudotis. 

Senis murmėjo, o kunigo mintys grįžo prie Brigitos. Pa- 
saulio pažinimas joje glūdėjo lyg tamsi lengvai paaiškinama 
dėmė rentgeno nuotraukoje; jis taip troško — krūtinėje net 
užimdavo žadą - ją išgelbėti, bet žinojo chirurgo nutartį: liga 
neišgydoma. 

Moters balsas maldaujamai tarė: 

— Gurkšnelis kitas, tėve... ne taip jau svarbu. - Jis spėliojo, 
už ką ji čia atsidūrė — tikriausiai už namuose laikytą šventą 
paveikslą. Įkyri raiški tarsena buvo kaip pamaldžios moters. 
Jos itin neprotingai brangino paveikslus. Kodėl jų nesudeginti? 
Paveikslų nereikėjo... 

Jis griežtai tarė: 

— O, aš ne tik gėrikas. - Visada jam nerimą kėlė pamal- 
džiųjų moterų likimas. Kaip ir politikai, jos mito iliuzija. Jis 
baiminosi dėl jų: dažnai jos mirtį pasitikdavo neįveikiamo 
pasitenkinimo būsenos, užvaldytos negailestingumo. Jei tik 
kas gali, privalo jas ištraukti iš sentimentalių nuostatų apie 
tai, kas yra gera... Tvirtai pabrėždamas, jis pasakė: 

— Aš turiu vaiką. 

Kokia garbi moteris ji buvo! Jos balsas tamsoje maldavo; 
jis negalėjo suprasti, ką ji sako, bet lyg ir kažką apie gerąjį 
plėšiką. Jis tarė: 
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— Mano vaike, plėšikas atgailavo. Aš neatgailavau. — Prisi- 
minė, kaip ji įeina į lūšną, tamsiu pagiežingu gudriu žvilgsniu, 
saulės apšviesta nugara. Pasakė: - Aš nemoku atgailauti. 

Tai buvo tiesa: tą gebėjimą buvo praradęs. Negalėjo sau pa- 
sakyti norįs, kad jo nuodėmės niekada nebūtų buvę, nes dabar 
jo nuodėmė jam atrodė tokia nereikšminga, ir jis mylėjo jos 
vaisių. Jam reikėjo nuodėmklausio, kad šis pamažu nuleistų jo 
protą miglotomis perėjomis, vedančiomis į širdperšą ir atgailą. 

Moteris dabar tylėjo: jis svarstė, ar vis dėlto nebuvo su ja 
pernelyg šiurkštus. Jeigu jos tikėjimui naudinga buvo manyti, 
kad jis kankinys... Bet šią mintį jis atmetė: tenka įsipareigoti 
tiesai. Sėdomis pasislinkęs colį ar du, paklausė: 

— Kada prašvinta? 

— Ketvirtą... penktą... - atsakė vyras. — Iš kur mums žinoti, 
tėve? Laikrodžių neturime. 

— Ar ilgai išbuvote? 

— Tris savaites. 

— Ar jie čia jus laiko visą dieną? 

— O, ne. Išleidžia į lauką valyti kiemo. 

Jis galvojo: „Štai tada ir būsiu išaiškintas — jei ne anksčiau, 
nes vienas iš šių žmonių mane išduos pirmas*.“ Mintys vijo 
viena kitą, kol po kurio laiko jis garsiai pranešė: 


— Jie siūlo už mane atlygį. Penkis šimtus, gal šešis šimtus 


Aliuzija į Kristaus žodžius „vienas iš jūsų mane išduos“ (Jn 13, 21); plg. Mt 14, 


18; Mk 26, 21. 


197 


GRAHAM GREENE 


pesų, tiksliai nežinau. — Tada vėl nutilo. Negalėjo nė vieno 
spausti, kad jį išduotų, tai reikštų gundymą nusidėti, bet, kita 
vertus, jeigu jau čia yra skundikas, kodėl gi tas pasigailėtinas 
padaras turėtų netekti savo atlygio? Įvykdyti tokią bjaurią 
nuodėmę - ji turėtų būti prilyginta žmogžudystei — ir negauti 
visiškai jokios kompensacijos... Taip nebūtų teisinga, galvojo jis. 

— Nė vienam iš čia esančių, — pasakė balsas, - jų kruvinų 
pinigų nereikia. 

Ir vėl jį palytėjo nepaprastoji meilė. Jis tebuvo nusikaltėlis 
nusikaltėlių minioje... Juto bendrystės jausmą, niekad nepatirtą 
anomis dienomis, kai pamaldūs žmonės artindavosi pabučiuoti 
jo juodos medvilninės pirštinės. 

Pamaldžios moters balsas isteriškai jį užsipuolė: 

— Kokia kvailystė apie tai kalbėti jiems. Nežinote, kokių 
čia niekšų yra, tėve. Vagys, žmogžudžiai... 

— Nagi, — tarė piktas balsas, — o pati už ką čia atsidūrei? 

— Laikiau namuose gerų knygų, — su nepakenčiama puikybe 
pareiškė ji. Jam nepavyko nė kiek išklibinti jos pasitenkinimo. 

Jis tarė: 

— Jų visur yra. Ši vieta niekuo nesiskiria. 

— Gerų knygų? 

Jis sukikeno. 

— Ne, ne. Vagių, žmogžudžių. Et, mano vaike, jeigu turėtum 
daugiau patirties, tai žinotum, kad būna daug blogesnių dalykų. 

Senis, atrodė, neramiai užmigo; galva nusviro ant kunigo 


peties, jis piktai murmėjo. Dievas žino, šioje vietoje judėti ir 
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taip nebuvo lengva, bet, regis, darėsi vis sunkiau, lėtai slen- 
kant nakčiai ir stingstant kojoms. Dabar jis negalėjo patraukti 
peties, nepažadindamas senio dar vienai kančios nakčiai. „Ką 
gi, — mąstė jis, — tai mano padermė jį apiplėšė; visiškai teisin- 
ga, jei teks pakęsti bent kiek nepatogumų...“ Tylus ir sustiręs 
sėdėjo, remdamasis į drėgną sieną, po šlaunimis pasibrukęs 
apmirusias pėdas. Moskitai vienodai zvimbė; nebuvo jokios 
prasmės gintis, smūgiuojant į orą; jie lyg gaivalas buvo per- 
smelkę visą patalpą. Kažkas, kaip ir senis, užmigo ir knarkė, su 
keista pasitenkinimo gaida, tarsi būtų gerai papietavęs, gerai 
pavalgęs ir išgėręs, o dabar prigulęs pokaičio... Kunigas bandė 
skaičiuoti valandas: kiek laiko praėjo nuo tada, kai aikštėje 
sutiko elgerą? Tikriausiai dabar vos vos po vidurnakčio; teks 
šitaip išbūti dar ištisas valandas. 

Žinoma, tai buvo galas, bet kartu turėjai būti pasiruošęs 
bet kam, net pabėgimui. Jei Dievas numatė jį išgelbėti, Jis gali 
jį išplėšti ir iš sušaudymo būrio nagų. Ber Dievas gailestingas. 
Tikrai, vienintelė priežastis, dėl kurios Jis galėtų nesuteikti savo 
ramybės, jei iš viso yra kokia nors ramybė, — tai bent šiokia 
tokia nauda iš jo gelbstint sielą, savo ar kito. Bet ką gero jis 
galėtų padaryti dabar? Užspeistas į kampą, nedrįso nė kojos kelti 
į kaimą, kad tik sumokėti gyvybe netektų kam nors kitam — 
galbūt padariusiam mirtiną nuodėmę ir atgailos neatlikusiam 
žmogui. Neįmanoma teigti, kad galbūt sielas nuo pražūties 
išgelbėtų vien jo užsispyrimas, puikybė ir nenoras prisipažinti 


pralaimėjus. Net laikyti Mišių jis nebegalėjo — neturėjo vyno. 
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Šis nutekėjo į išdžiūvusią policijos vado ryklę. Pasibaisėtinai 
sudėtinga. Jis vis dar bijojo mirties, rytui atėjus mirties bijos 
dar labiau, bet savo paprastumu ji buvo bepradedanti jį traukti. 

Pakuždom į jį kreipėsi pamaldžioji moteris. Turbūt jai 
kažkaip pavyko prasibrauti artyn. Ji klausė: 

— Tėve, ar išklausysite mano išpažinties? 

— Na jau, mano brangus vaike! Tai neįmanoma. Kur čia 
slaptumas? 

— Taip seniai... 

— Sukalbėkite atgailos aktą už savo nuodėmes. Turite pasi- 
tikėti Dievu, mano brangioji, kad jis atsižvelgs... 

— Aš nieko prieš pakentėti... 

— Ką gi, esi čia. 

— Niekniekis. Ryte sesuo gaus pinigų mano baudai su- 
mokėti. 

Kažkur priešais tolimąją sieną vėl prasidėjo malonumai; 
nekilo abejonių: judesiai, dūsavimai, o tada riksmas. Pamal- 
džioji moteris garsiai išliejo įtūžį: 

— Ko jie nesiliauja? Gyvuliai, galvijai! 

— Kokia jums nauda iš to, jei atgailos aktą sukalbėsite dabar, 
būdama tokios sielos būklės? 

— Ber šlykštybė... 

— Taip negalvokite. Tai pavojinga. Nes staiga atrandame, 
kad mūsų nuodėmės turi tiek grožio. 

— Grožio, — su pasibjaurėjimu tarė ji. — Čia. Šioje kameroje. 


Apsuptiems svetimų žmonių. 
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— Tiek daug grožio. Šventieji kalba apie kančios grožį. 
Na, mes ne šventieji, nei jūs, nei aš. Mums kančia yra tiesiog 
šlykšti. Smarvė ir minia, ir skausmas. Tame kampe :a7 yra 
gražu — jiems. Reikia daug mokytis, kol išmoksti matyti šven- 
tojo akimis: šventasis jautriai skonisi grožiu ir gali iš aukšto 
žiūrėti į vargšus neišmanius gomurius, tokius kaip jų. Bet mes 
negalime sau to leisti. 

— Tai mirtina nuodėmė. 

— Mes nežinome. Gali būti. Bet, matot, aš esu blogas 
kunigas. Žinau — iš patirties - kiek daug grožio nešėsi žemyn 
nupuldamas Šėtonas. Niekas niekada nesakė, kad nupuolę 
angelai buvo šlykštūs. O ne, jie buvo lygiai greiti ir lengvi, ir... 

Vėl pasigirdo riksmas, neleistino malonumo išraiška. 
Moteris tarė: 

— Sustabdykit juos. Tai skandalas. 

Ant savo kelio jis jautė pirštus, gniaužiančius, badančius. 
Tarė: 

— Visi mes - kalėjimo draugai. Šią akimirką užvis labiausiai 
trokštu išgerti, labiau negu Dievo. Tai irgi nuodėmė. 

— Dabar, — pasakė moteris, - matau, kad jūs - blogas 
kunigas. Anksčiau netikėjau. Dabar tikiu. Užjaučiate šituos 
gyvulius. Jeigu išgirstų jūsų vyskupas... 

— O, jis labai toli. — Jis pagalvojo apie senąjį vyrą, dabar 
gyvenantį Meksike, viename iš tų šlykščių ištaigingų pamaldžių 
namų, pilname atvaizdų ir šventų paveikslų, sekmadieniais 


laikantį Mišias prie vieno iš katedros altorių. 
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— Kai ištrūksiu iš čia, parašysiu. 

Jis negalėjo suturėti juoko: ji visiškai nenutuokė, kaip 
pasikeitė pasaulis. Pasakė: 

— Jeigu laiškas jį pasieks, jam bus įdomu išgirsti, kad aš 
gyvas. — Bet ir vėl surimtėjo. Sunkiau buvo jausti užuojautą 
jai negu metisui, prieš savaitę sekiojusiam jį per mišką, bet 
jos atvejis, ko gero, sunkesnis. Anam buvo daug lengvinančių 
aplinkybių — skurdas ir karštligė, ir begalė pažeminimų. Jis tarė: 

— Stenkitės nepasiduoti pykčiui. Verčiau melskitės už mane. 

— Kuo greičiau mirsit, tuo geriau. 

Tamsoje negalėjo jos įžiūrėti, bet buvo daugybė veidų, 
kuriuos jis galėjo prisiminti iš anų dienų ir pritaikyti prie bal- 
sų. Kruopščiai įsivaizduodamas vyrą ar moterį, visada galėjai 
pajusti užuojautą — dėl jame įspaustų Dievo paveikslo bruožų. 
Matydamas raukšles akių kampučiuose, lūpų kontūrus, plaukų 
augimo linijas, nekęsti tiesiog negalėjai. Neapykanta tebuvo 
vaizduotės stoka. Pamažu jį užplūdo didžiulė atsakomybė už 
šią pamaldžiąją moterį. 

— Jūs ir tėvas Chosė, — pasakė ji. — Tai dėl tokių kaip jūs 
žmonės tyčiojasi... iš tikrojo tikėjimo. — Vis dėlto ir jai buvo 
tiek pat lengvinančių aplinkybių, kiek ir metisui. Jis įsivaiz- 
davo kažką panašaus į saloną, kuriame ji leido savo dienas, su 
supamuoju krėslu ir nuotraukomis, su niekuo nebendraudama. 
Švelniai paklausė: 

— Jūs netekėjusi, ar ne? 


— Kam jums žinoti? 
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— Ir niekada nejautėte pašaukimo? 

— Jos nė už ką nebūtų partikėjusios, — karčiai atsakė ji. 

Vargšė moteris, galvojo jis, ji neturėjo nieko, visiškai nieko. 
O kad jis galėtų rasti teisingą žodį... Beviltiškai atsilošė, judin- 
damasis atsargiai, kad nepažadintų senio. Bet teisingų žodžių 
jis niekad neprisimindavo. Nuo tokių žmonių kaip ji buvo 
atitolęs labiau negu bet kada; anomis dienomis būtų žinojęs, 
ką jai sakyti, be jokios užuojautos mielai tarstelėtų jai vieną 
kitą banalybę. Dabar jautėsi niekam tikęs. Buvo nusikaltėlis 
ir galėjo kalbėtis tik su nusikaltėliais; jis vėl negerai pasielgė, 
stengdamasis pakirsti jos pasitenkinimą. Verčiau jau ramiai 
būtų jai leidęs laikyti jį kankiniu. 

Užmerkė akis ir bemat paniro į sapną. Kažkas jį perse- 
kiojo; jis stovėjo lauke prie durų ir beldė, melsdamas įleisti, 
bet niekas neatsiliepė — jį galėjo išgelbėti žodis, slaptažodis, 
bet buvo jį pamiršęs. Desperatiškai bandė spėlioti — sūris ir 
vaikas, Kalifornija, Ekscelencija, pienas, Vera Krusas. Kojos 
nutirpo, ir jis parklupo prie durų. Tada prisiminė, kodėl no- 
rėjo patekti vidun: ko gero, jo niekas nepersekiojo — tai buvo 
klaida. Šalia gulėjo jo vaikas, baigdamas mirtinai nukraujuoti; 
o namas buvo gydytojo. Jis trankė duris ir šaukė: „Net jeigu 
neprisimenu teisingo žodžio, ar širdį turite?“ Vaikas merdėjo 
ir žvelgė į jį pusamžės patenkintos išminties žvilgsniu. Ji tarė: 
„Tu galvijas“, ir jis verkdamas prabudo. Miegojo ne ilgiau nei 
kelis mirksnius, nes moteris tebekalbėjo apie pašaukimą, kurį 


vienuolės atsisakė pripažinti. Jis tarė: 
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— Dėl to kentėjote, ar ne? 

Kentėti šitaip — ko gero, tai geriau nei būti patenkinta 
vienuole; ir vos pasakęs pamanė: „Kvaila pastaba, ką ji reiškia? 
Kodėl nerandu, ką jai pasakyti — to, ką ji prisimintų?“ 

Jis nebeužmigo: vedė dar vienas derybas su Dievu. Šįkart, 
jei pabėgs iš kalėjimo, pabėgs visam laikui. Eis į šiaurę, už 
sienos. Pabėgimas buvo toks neįtikėtinas, kad jeigu pavyktų, 
galėtum jį palaikyti tik ženklu — nuoroda, kad savo pavyzdžiu 
jis daro daugiau žalos negu retkarčiais išklausomomis išpažin- 
timis — gero. Senis ant jo peties sukrutėjo, o naktis tebetvyrojo 


aplink. Ją pertraukdavo tik šlapinimosi garsai. 


Staiga jis suvokė, kad gali įžiūrėti veidą, paskui dar vieną; 
buvo beužmirštąs, kad kada nors apskritai išauš kita diena, 
lygiai kaip užmirštama, jog kada nors teks mirti. Žmogų tai 
užklumpa netikėtai, kaip stabdžių cypimas ar orą skrodžiantis 
švilpesys, — suvokimas, kad laikas bėga ir artėja prie pabaigos. 
Visi balsai iš lėto virto veidais —- netikėtumų nebuvo. Klausykla 
išmoko atpažinti balso kontūrus — ant neryžtingo smakro atvi- 
pusią lūpą ir melagingą pernelyg atvirų akių nuoširdumą. Už 
kelių pėdų išvydo moterį, neramiai sapnuojančią, pravėrusią 
griežtą burną, rodančią stiprius lyg antkapiai dantis; senį; kam- 
pe pagyrūną ir miegančią jo moteriškę, nevalyvai išsipleikusią 
jam ant kelių. Dabar, pagaliau atėjus dienai, jis vienintelis 
nemiegojo, išskyrus mažą indėniuką, kuris sukryžiavęs kojas 


sėdėjo prie durų susidomėjusia patenkinta išraiška, tarsi dar 
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niekada nebūtų atsidūręs tokioje bičiuliškoje draugijoje. Kieme 
ant priešingos sienos ryškėjo kalkės. Jis pradėjo oficialų atsi- 
sveikinimą su šiuo pasauliu; niekaip nepajėgė jo atlikti pakilia 
dvasia. Aiškiau jautė savo pagedimą negu mirtį. Viena kulka, 
galvojo jis, beveik neabejotinai pataikys tiesiai į širdį - būry- 
je turi būti vienas taiklus šaulys. Gyvybė išeis „staiga, viena 
akimirka“* (tai buvo posakis), bet visą naktį jis aiškiai suvokė, 
kad laikas priklauso nuo laikrodžių ir šviesos sklaidos. Laikro- 
džių nebuvo, o šviesa nekito. Niekas tikrai nežino, kiek truks 
skausmo akimirka. Ji gali trukti ištisą skaistyklą — ar amžinai. 
Kažkodėl jis pagalvojo apie merdėjusį nuo vėžio vyrą, kurio 
išpažinties kitados išklausė, — jo giminaičiai turėjo apsitvarstyti 
veidus, toks baisus buvo pūvančių vidurių tvaikas. Jis nebuvo 
šventasis. Gyvenime nebuvo nieko šlykštesnio už mirtį. 

Balsas iš kiemo pašaukė: „Montesai.“ Jis atsisėdo ant 
apmirusių kojų, mechaniškai pagalvojo: šitas kostiumas jau 
niekam nebetiks. Buvo murzinas, apterliotas kameros grindų ir 
bičiulių kalinių. Didžiai rizikuodamas, jį andai įsigijo paupio 
parduotuvėje, apsimetęs smulkiu ūkininku, turinčiu jo padėtį 
pranokstančių užmojų. Tada prisiminė, kad jo nebeprireiks, — 
mintis jį keistai sukrėtė, lyg paskutinįkart rakintum savo namų 
duris. Balsas nekantriai pakartojo: „Montesai.“ 

Jis prisiminė, kad akimirksnį tai buvo jo vardas. Pakėlė 


akis nuo sugadinto kostiumo ir pamatė seržantą, rakinantį 


* 1 Kor 15, 52. 
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kameros duris. Švelniai atlošė senio galvą ant aprasojusios 
sienos ir bandė stotis, bet kojos tižo it tešla. 

— Ar norit miegot visą naktį? — irzliai skundėsi seržantas; 
kažkas jį erzino — nebebuvo toks draugiškas kaip praeitą vakarą. 

Paspyrė miegantį vyriškį ir pabeldė į kameros duris: 

— Nagi. Kelkitės, jūs visi. Marš į kiemą. — Pakluso tik in- 
dėniukas, neįkyriai smukdamas laukan su nežemiškos laimės 
išraiška. 

Seržantas skundėsi: 

— Purvini šunys. Ar jie nori, kad mes juos praustume? Tu, 
Montesai. — Grįžtantis gyvenimas skausmu užliejo jo kojas. 
Vargais negalais nusigavo iki durų. 

Kiemas vangiai kėlėsi gyventi. Prie vienintelio čiaupo išsi- 
rikiavę vyrai prausėsi veidus; vyras berankoviais marškinėliais 
ir trumpikėmis sėdėjo ant žemės, apsikabinęs šautuvą. 

— Marš į kiemą praustis! - subliuvo ant jų seržantas, bet kai 
kunigas žengė į priekį, piktai jam suriko: — Ne tu, Montesai! 

— Ne aš? 

— Dėl tavęs turim kitų planų, — pasakė seržantas. 

Kunigas stovėjo ir laukė, kol jo bičiuliai kaliniai vora ėjo į 
kiemą. Vienas po kito jie ėjo pro šalį; jis žiūrėjo į jų kojas, ne 
į veidus, it pagunda stovėdamas prie durų. Niekas nepratarė 
nė žodžio; pro jį vilkdamos žingsnius ėjo moters kojos juodais 
nudėvėtais žemakulniais bateliais. Jausmas, koks jis niekam 
nereikalingas, jį sukrėtė. Nepakeldamas akių sukuždėjo: 


— Melskitės už mane. 
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— Ką ten sakei, Montesai? 

Nebepajėgė sugalvoti jokio melo, jautėsi taip, lyg per dešimt 
metų būtų išsekusios visos jo suktybių atsargos. 

— Ką ten sakei? 

Bateliai sustojo. Moters balsas tarė: 

— Prašė išmaldos. — Ji negailestingai pridūrė: — Galėtų bent 
susiprasti. Nieko jam neturiu. — Tada nerangiai nuėjo tolyn, 
į kiemą. 

— Ar gerai miegojai, Montesai? — erzino jį seržantas. 

— Nelabai gerai. 

— O kotikiesi? — pasakė seržantas. — Pasimokei, kad nereikia 
taip jau mėgautis brendžiu, ką? 

— Taip. — Jis spėliojo, kiek dar truks visi tie pasiruošimai. 

— Na, jeigu visus pinigus išleidi brendžiui, teks šiek tiek 
atidirbti už nakvynę. Surink iš kamerų kibirus ir saugokis, 
kad neprilaistytum, — šita vieta jau ir taip užtektinai dvokia. 

— Kur man juos nešti? 

Seržantas parodė į excusados duris už čiaupo. 

— Pranešk man, kai baigsi, — pasakė ir baubdamas įsakymus 
grįžo į kiemą. 

Kunigas pasilenkė ir pakėlė kibirą. Buvo pilnas ir labai 
sunkus; jis susirietęs nuėjo su našta per kiemą. Akis užliejo 
prakaitas. Laisva ranka jas nusišluostė ir praustis laukiančiųjų 
eilėje vieną po kito išvydo pažįstamus veidus — įkaitus. Čia 
buvo Migelis, kurį išvedė jo akyse; jis prisiminė motinos 


riksmą ir pavargusį leitenanto pyktį, ir tekančią saulę. Jie taip 
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pat jį pamatė; jis pastatė sunkų kibirą ir žiūrėjo į juos. Jeigu 
neparodytų juos atpažinęs, tai lyg reikštų užuominą, pretenziją, 
reikalavimą, kad jie toliau kentėtų ir leistų jam pabėgti. Migelis 
buvo sumuštas: po akimi matėsi žaizda; aplink zvimbė musės, 
lygiai kaip jos zvimbė aplink nubrozdintą mulo šoną. Tada 
eilė pajudėjo pirmyn, įbedę akis į žemę, jie praėjo prošal; į jų 
vietą stojo riepažįstamieji. Jis tyliai meldėsi: „O Dieve, pasiųsk 
jiems ką nors, labiau vertą, kad už jį kentėtų.“ Tarsi bjauri 
patyčia jam atrodė, kad jie turi aukotis už girtuoklį kunigą, 
pavainikės tėvą. Kareivis su trumpikėmis sėdėjo pasidėjęs tarp 
kelių šautuvą, karpydamasis nagus ir kandžiodamas atsilupusią 
odą. Kunigas keistai pasijuto apleistas, nes jie neparodė jokių 
ženklų, kad jį pažino. 

Excusados buvo išmatų duobė su dviem per ją permesto- 
mis storomis lentomis, ant kurių galėjo atsistoti žmogus. Jis 
ištuštino kibirą ir grįžo per kiemą prie kamerų eilės. Jų buvo 
šešios; vieną po kito jis ėmė kibirus, kartą turėjo sustoti ir 
sužiaukčiojo, pliumpt, pliumpt, pirmyn atgal per kiemą. 
Atėjo prie paskutinės kameros. Ji nebuvo tuščia; gulėjo vyras, 
atrėmęs nugarą į sieną; pirmi saulės spinduliai ką tik palietė 
jo kojas. Akys atsimerkė ir stebėjo virš kibiro susikūprinusį 
kunigą; kyšojo dvi iltys... 

Kunigas suskubėjo ir aptaškė grindis. Mišriakraujis tuo 
savo perdėm familiariu priekabiu tonu pasakė: 

— Pala, pala. Negali čia to daryti. — Išdidžiai paaiškino: — 


Aš ne kalinys. Aš svečias. - Kunigas atsiprašydamas mostelėjo 
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(kalbėti bijojo) ir vėl pajudėjo. — Pala, pala, — vėl sukomandavo 
mišriakraujis. — Ateik čia. 

Kunigas atkakliai stovėjo, pusiau nusisukęs, netoli durų. 

— Ateik čia, - paliepė mišriakraujis. — Tu kalinys, ar ne? 
O aš - gubernatoriaus svečias. Ar nori, kad pašaukčiau poli- 
cininką? Tada daryk, kas liepta: ateik čia. 

Atrodė, kad Dievas nusprendė... pagaliau. Jis priėjo su 
kibiru rankoje, atsistojo prie didžiulės plokščios nuogos 
pėdos, o metisas žvelgė į jį aukštyn iš sienos šešėlio, aštriai ir 
baimingai klausdamas: 

— Ką čia darot? 

— Valau. 

— Žinot, ką turiu galvoj. 

— Buvau pagautas su brendžio buteliu, — pasakė kunigas, 
stengdamasis kalbėti šiurkštesniu balsu. 

— Aš jus pažįstu, — pasakė mišriakraujis. - Negaliu patikėti 
savo akimis, bet kai kalbat... 

— Nemanau... 

— Tai kunigo balsas, — su pasibjaurėjimu tarė metisas. Tarsi 
kitos veislės šuo, jis negalėjo ištverti nepašiaušęs keteros. Di- 
dysis kojos pirštas sunkiai ir priešiškai krutėjo. 

Kunigas pastatė kibirą. Beviltiškai ginčijosi: 

— Jūs girtas. 

— Alus, alus, - pasakė mišriakraujis, —- nieko daugiau, tik 
alus. Jie man pažadėjo viską, kas geriausia, bet jais negali 


pasitikėti. Ar žinot, kad šefas laiko užrakinęs savo brendį? 
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— Turiu išpilti kibirą. 

— Jei pajudėsit, aš rėksiu. Turiu tiek daug apgalvoti, — karčiai 
skundėsi mišriakraujis. Kunigas laukė —- nebuvo daugiau ką 
daryti; priklausė nuo to vyriškio malonės - kvailas posakis, nes 
šios karštligiškos akys niekada nežinojo, kas yra malonė. Šiaip 
ar taip, jis bent jau buvo išgelbėtas nuo maldavimo nešlovės. 

— Matot, — atsargiai paaiškino metisas, — man čia gerai. — 
Jo gelsvi kojų pirštai įnoringai raitėsi šalia vėmalų. — Geras 
maistas, alus, draugija, ir šitas stogas nekiauras. Nereikia man 
sakyti, kas atsitiks paskui: jie išspirs mane lauk kaip šunį, kaip 
šunį. — Jis darėsi rėksmingas ir piktinosi. — Už ką jie įkišo jus 
čia? Štai ką norėčiau žinoti. Man tai atrodo negarbinga. Tai 
mano reikalas jus rasti, argi ne? Kas gaus atlygį, jeigu jus jau 
sučiupo? Neabejoju, kad šefas arba tas šunsnukis seržantas. - Jis 
nelinksmai užsigalvojo. — Šiais laikais niekuo negali pasitikėti. 

— Ir dar yra raudonmarškinis, - tarė kunigas. 

— Raudonmarškinis? 

— Iš tiesų tai jis mane sučiupo. 

— Motin Dievo, - pasakė metisas, — ir visi jie turi priėjimą 
prie gubernatoriaus. — Jis pakėlė maldaujantį žvilgsnį. Tarė: — 
Jūs išsilavinęs žmogus. Patarkit man. 

— Tai būtų žmogžudystė, - pasakė kunigas, — mirtina 
nuodėmė. 

— Ne apie tai kalbu. Kalbu apie atlygį. Matot, kol jie meži20, 
man čia gerai. Žmogus nusipelno kelių savaičių atostogų. O 


jūs gi negalit nubėgt toli, ar ne? Geriau būtų jus sučiupt ne 
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čia, ar ne? Kur nors mieste. Noriu pasakyti, niekas kitas neturi 
teisės... — Jis įniršęs pridūrė: — Vargšui žmogui labai yra apie 
ką pagalvoti. 

— Drįsčiau teigti, — tarė kunigas, — kad 57 /4 jums duotų 
net ir čia. 

— Šį tą, — pakartojo metisas, pasislinkdamas siena aukštyn, — 
kodėl negaliu gauti visko? 

— Kas čia dedasi? — paklausė seržantas. Jis stovėjo tarpduryje, 
saulėje, žvelgdamas vidun. 

Kunigas lėtai tarė: 

— Jis norėjo, kad išvalyčiau jo vėmalus. Sakiau, kad jūs 
man neliepėt... 

— O, jis svečias, — pasakė seržantas. — Su juo reikia deramai 
elgtis. Daryk, ką jis sako. 

Metisas patenkintas nusišiepė. Tarė: 

— Dar butelį alaus, seržante? 

— Ne dabar, — pasakė seržantas. — Pirmiausia turi apsidairyti 
po miestą. 

Kunigas pakėlė kibirą ir nuėjo atgal per kiemą, palikęs juos 
ginčytis. Jautėsi taip, lyg jam į nugarą būtų nukreiptas ginklas. 
Įėjo į excusados ir ištuštino kibirą, tada vėl grįžo į saulę - ginklas 
buvo nukreiptas jam į krūtinę. Perėjo per kiemą: jie stebėjo jį 
einant. Seržantas metisui kalbėjo: 

— Skundies tulžim ir sakai, kad šįryt prastai matai. Tada 
pats išvalyk savo vėmalus. Jei nedirbi sav0 darbo... 


Iš už seržantos nugaros metisas suktai ir įtartinai jam 
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mirktelėjo. Dabar, kai tiesioginė baimė praėjo, jis jautė tik 
apgailestavimą. Dievas nusprendė. Jam reikia toliau gyventi, 
toliau daryti sprendimus, veikti savo nuožiūra, kurti planus... 

Užtruko dar pusvalandį, valydamas kameras, pildamas po 
kibirą vandens ant kiekvienų grindų; stebėjo, kaip pamaldžioji 
moteris išeina per arkadą, kur jos laukė sesuo su baudos pi- 
nigais; abi jos ryšėjo juodomis skaromis, kietomis, šiurkščio- 
mis, padėvėtomis, kaip turguje pirkti drabužiai. Paskui vėl 
atsiskaitė seržantui — šis patikrino kameras, supeikė jo darbą 
ir liepė darsyk nupilti vandeniu, o tada staiga pavargo nuo 
viso to reikalo ir pasakė jam, kad galįs eiti pas policijos šefą ir 
prašytis paleidžiamas. Taigi jis dar valandą pralaukė ant suolo 
prie vado durų, stebėdamas, kaip sargybinis po kaitria saule 
apatiškai vaikšto pirmyn atgal. 

Kai pagaliau policininkas jį įleido, prie stalo sėdėjo ne 
policijos šefas, o leitenantas. Kunigas stovėjo netoliese nuo 
kabančio ant sienos savo atvaizdo ir laukė. Sykį metė skubrų 
ir nervingą žvilgsnį į seną suglamžytą laikraščio iškarpą ir 
pagalvojo: „Dabar jau nelabai panašu į mane.“ Koks nepaken- 
čiamas padaras buvo jis tomis dienomis — ir vis dėlto tomis 
dienomis buvo dar palyginti nekaltas. Štai kur dar vienas 
slėpinys: kartais jam atrodydavo, kad lengvosios nuodėmės — 
nekantrumas, nedidelis melas, praleista proga — atkerta nuo 
malonės labiau negu pačios didžiausios nuodėmės. Tada per 
savo nekaltybę jis ničniekam nejautė jokios meilės; dabar per 


savo pagedimą išmoko... 
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— Na, - paklausė leitenantas, — ar jis išvalė kameras? — Akių 
nepakėlė nuo savo popierių. Pridūrė: - Pasakyk seržantui, 
kad man reikia dviejų tuzinų vyrų su kaip reikiant išvalytais 
šautuvais — už dviejų minučių. - Išsiblaškęs pažvelgė į kunigą 
ir tarė: — Na, ko lauki? 

— Leidimo, Ekscelencija, išeiti. 

— Aš ne ekscelencija. Išmok vadinti dalykus tikraisiais var- 
dais. — Griežtai paklausė: — Ar teko čia būti anksčiau? 

— Niekada. 

— Tavo pavardė Montesas. Regis, šiom dienom sutinku 
labai jau daug žmonių tokia pavarde. Giminaičiai? — Sėdėjo 
atidžiai žvelgdamas į jį, lyg atmintis būtų begrįžtanti. 

Kunigas skubiai tarė: 

— Mano pusbrolis buvo nušautas Konsepsjone. 

— Aš dėl to nekaltas. 

— Tik norėjau pasakyti... mes buvom tokie panašūs. Mūsų 
tėvai buvo dvyniai. Mažiau nei pusvalandis juos teskyrė. Ma- 
niau, gal jūsų Ekscelencija galvoja... 

— Kiek jį pamenu, buvo visai nepanašus. Aukštas liesas 
vyras... siaurų pečių... 

Kunigas skubiai pasakė: 

— Gal tik šeimynykščių akimis... 

— Bet tą vieną kartą jį ir temačiau. — Beveik atrodė, tarsi 
kas slėgtų leitenanto sąžinę, kai jis sėdėjo nenustygstančiomis 
ant popieriaus lapų rankomis, užsigalvojęs... 


Jis paklausė: 
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— Kur eisi? 

— Dievas žino. 

— Visi jūs vienodi, ech, žmonės. Niekad patys nežinot 
tiesos — tai Dievas viską žino. 

Kažkoks mažulytis gyvas padarėlis, lyg suodžių kruopelė, 
nudūmė per gulintį priešais lapą; prispaudęs jį pirštu leite- 
nantas paklausė: 

— Neturėjai pinigų baudai susimokėti? — ir stebėjo kitą 
tarp lapų prasmukusį suodžių trupinėlį, skuodžiantį ieškotis 
prieglobsčio; šiame karštyje gyvybei nebuvo galo. 

— Ne. 

— Iš ko gyvensi? 

— Gal kokio darbo... 

— Daraisi per senas darbui. — Staiga jis kyštelėjo ranką į 
kišenę ir ištraukė dviejų pesų monetą. — Štai, — pasakė. — Eik 
sau, ir kad daugiau nebematyčiau tavo veido. Žiūrėk man. 

Kunigas laikė saujoje monetą — Mišių rinkliavos pinigėlį. 
Apstulbęs pratarė: 


— Jūs geras žmogus. 
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Vis dar buvo ankstus rytas, kai jis perplaukė upę ir var- 
vėdamas išlipo kitame krante. Nesitikėjo, kad tenai kas nors 
bus. Bungalas, daržinė skardiniu stogu, vėliavos stiebas; jis 
įsivaizdavo, kad visi anglai saulei sėdant nuleidžia vėliavą ir 
gieda „Dieve, saugok karalių“. Atsargiai pasuko už daržinės 
kampo, stumtelėjo duris, ir jos prasivėrė. Stovėjo viduje, 
tamsoje, kur buvo jau buvęs: kiek savaičių praėjo? Visiškai 
nenumanė. Tik prisiminė, kad tada liūtys dar buvo labai toli; 
dabar jos pamažu pratrūksta. Kitą savaitę nusigauti anapus 
kalnų bus įmanoma tik lėktuvu. 

Koja apgraibė aplink; buvo toks peralkęs, kad būtų apsi- 
džiaugęs net keliais bananais, — dvi dienas nieko burnoj ne- 
turėjo, bet čia jų nebuvo nė vieno. Turbūt pasitaikė diena, kai 
derlius buvo išplukdytas žemyn upe. Jis tiesiog stovėjo viduje, 
už durų, ir stengėsi prisiminti, ką jam sakė vaikas — apie Morzės 
abėcėlę, savo langą; blausiai baltame dulkėtame kieme įsaulyje 


džiūvo tinklas nuo moskitų. Staiga jis prisiminė tuščią sandėlį. 
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Baimingai įsiklausė. Niekur negirdėti nė garso; dienos čia dar 
niekas nebuvo pradėjęs — nei mieguistas bato taukštelėjimas 
į cementines grindis, nei besiraivančio šuns nagų krebždesys, 
nei į duris barbenanti ranka. Nebuvo nieko, visiškai nieko. 

Kiek dabar laiko? Kiek valandų praėjo nuo aušros? Neįma- 
noma nuspėti. Šiaip ar taip, ko gero, nebuvo labai anksti — gal 
šešios, septynios... Jis suvokė, kiek daug vilčių dėjo į šį vaiką. 
Ji vienintelė galėjo jam padėti nekeldama grėsmės sau. Jeigu 
per kelias artimiausias dienas jis nepersigaus per kalnus, bus 
užspeistas — verčiau jau pasiduoti policijai, nes kaip išgyventų 
per liūtis, kai niekas nedrįsta jo priglausti nei pamaitinti? Būtų 
buvę geriau ir greičiau, jeigu jį prieš savaitę būtų atpažinę po- 
licijos nuovadoje; kur kas mažiau bėdos. Tada jis išgirdo garsą, 
primenantį nedrąsiai grįžtančią viltį, - krebždesį ir unkštimą. 
Jis laukė - godžiai — tarpduryje. 

Ir ji atėjo — per kiemą atslinko mišrūnė kalė, bjaurus padaras 
nulinkusiomis ausimis, vilkdama sužeistą ar sulaužytą koją, 
inkšdama. Ėjo labai lėtai. Jis matė jos šonkaulius, lyg gamtos 
istorijos muziejaus eksponato. Buvo aišku, kad neėdusi kelias 
dienas: buvo apleista. 

Priešingai nei jis, ji išsaugojo kažką panašaus į viltį. Viltis — 
tai instinktas, kurį nužudyti pajėgia tik mąstantis žmogaus 
protas. Gyvūnas nežino, kas yra neviltis. Stebėdamas, kaip 
sužalota kalė slenka pirmyn, jis suvokė, kad šitai vyksta kas- 
dien — galbūt ištisas savaites: jis stebėjo besikartojantį vieną iš 


nuolatinių naujos dienos poveikių, tokį kaip paukščio giesmė 
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laimingesniuose kraštuose. Kalė nuslinko iki verandos durų ir 
viena letena ėmė krapštyti, keistai išsipleikusi. Nosį prikišo prie 
plyšio; rodės, lyg trauktų į save nenaudojamą tuščių kambarių 
orą; tada nekantriai suunkštė, sykiu vizgindama uodegą, tarsi 
išgirdusi viduje kažką judant. Galų gale užstaugė. 

Kunigas nebepajėgė to ištverti. Dabar žinojo, ką tai reiš- 
kia: galėjo pats savo akimis įsitikinti. Išėjo į kiemą, ir gyvulys 
nerangiai atsigręžė — it sarginio šuns parodija — ir ėmė ant jo 
loti. Nieko panašaus ji nelaukė; jai reikėjo ko nors pažįstamo; 
reikėjo, kad grįžtų senasis pasaulis. 

Per langą jis žvalgėsi vidun - galbūt į vaiko kambarį. Viskas 
iš jo išnešta, išskyrus nereikalingus ir sulaužytus daiktus. Čia 
buvo kartoninė dėžė, pilna suplėšytų popierių, ir maža kėdė 
be kojos. Ilga vinis, įkalta į kalkėmis baltintą sieną, ant kurios 
galbūt kabėjo veidrodis ar paveikslas. Sulūžęs šaukštas. 

Kalė urgzdama vilkosi per verandą; instinktas panašus į 
pareigos jausmą — labai lengva jį supainioti su ištikimybe. 
Jis lengvai išsisuko nuo gyvulio, tiesiog žengdamas laukan į 
saulę; ji nepajėgė taip greit apsigręžti ir nusekti jam iš paskos. 
Jis pastūmė duris, ir jos prasivėrė — niekas nepasivargino jų 
užrakinti. Ant sienos kabėjo seno aligatoriaus oda, prastai nu- 
dirta ir nevykusiai išdžiovinta. Jis išgirdo už savęs šnarpščiant 
ir atsigręžė; kalė dvi letenas buvo uždėjusi ant slenksčio, bet 
dabar, kai jis įsitaisė namuose, jai neberūpėjo. Jis buvo čia, savo 
valdose, šeimininkas, o jos dėmesį traukė įvairiausi kvapai. Ji 


stūmėsi per grindis, keldama silpną triukšmą. 
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Kunigas atidarė duris kairėje — galbūt miegamojo. Kampe 
riogsojo senų vaistų buteliukų krūva. Čia buvo vaistų nuo 
galvos skausmo, nuo pilvo skausmo, vaistų, geriamų prieš 
valgį ir po valgio. Tikriausiai kažkas labai sirgo, jeigu jų šitiek 
reikėjo? Buvo plaukų segtukas, sulūžęs, ir nušukuotų plaukų 
kamuolėlis — labai šviesių plaukų, beveik blyškiai baltų. Su 
palengvėjimu jis pagalvojo: tai buvo jos motina, tik jos motina. 
moskitų žvelgė į lėtą ir tuščią upę. Čia buvo svetainė, nes jie 
paliko stalą, sulankstomą fanerinį kortų staliuką, pirktą už 
keletą šilingų, — jo nevertėjo pasiimti, kad ir kur jie išvyko. 
Gal motina buvo prie mirties — spėliojo jis. Galbūt jie nuėmė 
derlių ir išvyko į sostinę, kur yra ligoninė. Išėjęs iš to kambario 
žengė į kitą: šį buvo matęs iš lauko — vaiko kambarį. Su liūd- 
nu smalsumu perrausė šiukšliadėžės turinį. Jautėsi taip, lyg 
tvarkytųsi po mirties, spręsdamas, ką pasilikti būtų pernelyg 
skausminga. 

Jis perskaitė: „Tiesioginė Amerikos Nepriklausomybės 
karo priežastis buvo vadinamoji Bostono arbatėlė.“ Regis, 
tai buvo fragmentas rašinio, surašyto stambia tvirta rašysena, 
kruopščiai. „Bet tikrasis ginčo objektas (žodis parašytas su 
klaida, perbrauktas ir perrašytas) buvo klausimas, ar teisin- 
ga apmokestinti žmones, neturinčius atstovų Parlamente.“ 
Tikriausiai čia juodraštis - begalė taisymų. Jis paėmė kitą 
pirmą pasitaikiusią skiautę — žodžiai buvo jam nesuprantami. 


Nuo stogo į kiemą šleptelėjo kažkas panašaus į skudurą — iš 
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tiesų grifas. Jis skaitė toliau: „Jei penki vyrai keturių akrų ir 
penkių rūdų* ploto pievą nušienauja per tris dienas, kiek 
ploto nušienaus du vyrai per vieną dieną?“ Klausimas buvo 
tvarkingai pabrauktas, o paskui prasidėjo skaičiavimai — bevil- 
tiška skaitmenų maišalynė be teisingo sprendimo. Suglamžytas 
išmestas popierius leido numanyti apie karštį ir susierzinimą. 
Labai aiškiai ji iškilo jam prieš akis, ryžtingai atsikratanti šios 
problemos: dailus kruopščiai nulietas veidas su dviem standžiai 
supintom kaselėm. Prisiminė jos ryžtą prisiekti amžiną prie- 
šiškumą kiekvienam, kas jį užgaus, ir prisiminė savąjį vaiką, 
koketuojantį su juo prie šiukšlių krūvos. 

Jis atsargiai užtrenkė už savęs duris, tarsi užkirsdamas kelią 
pabėgti. Išgirdo — kažkur — urzgiant kalę ir nusekė ją į virtuvę. 
Ji gulėjo mirtinai sutelkusi dėmesį į kaulą, apnuoginusi senus 
dantis. Anapus tinklo nuo moskitų stirksojo indėno veidas, 
lyg kažin kas, pakabintas džiūti, — tamsus, susiraukšlėjęs ir 
nepatrauklus. Akių jis nenuleido nuo kaulo, tarsi jo geistų. 
Kunigui einant per virtuvę pažvelgė aukštyn ir bemat dingo, 
tarsi jo nė nebūtų čia buvę, palikdamas namą taip pat apleistą. 
Kunigas irgi žiūrėjo į kaulą. 

Ant jo dar buvo likę nemažai mėsos. Virš kaulo, už kelių 
colių nuo kalės nasrų, kabojo musių debesėlis, o kalė laikė 
įsmeigusi akis — dabar, kai indėnas išėjo, — į kunigą. Visi 
jie buvo varžovai. Kunigas žengė žingsnį ar porą ir dukart 


*  Rūdas - žemės ploto vienetas, 4 akro. 
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treptelėjo. „Eik, — pasakė jis, — eik“, pliaukšėdamas rankomis, 
bet mišrūnė nejudėjo, išsipleikusi virš kaulo, visus sulaužyto 
kūno atkaklumo likučius sutelkusi geltonose akyse, negarsiai 
urgzdama pro dantis. Kunigas atsargiai žengtelėjo pirmyn; 
dar nebuvo įsisąmoninęs, kad gyvulys nepajėgia pašokti. Šuo 
siejamas su veiksmu, bet ši būtybė, kaip ir bet kuris suluošin- 
tas žmogus, pajėgė tik mąstyti. Galėjai matyti akies obuolyje 
įstrigusias mintis — alkį ir viltį, ir neapykantą. 

Kunigas ištiesė ranką į kaulą, ir zvimbdamos aukštyn siūbte- 
lėjo musės. Gyvulys nuščiuvęs stebėjo. „Va, va“, - gerindamasis 
šnekino kunigas; jis viliojamai mostagavo ore, ir gyvulys apsi- 
dairė. Tada kunigas apsigręžė ir nuėjo, tarsi palikdamas kaulą, 
tyliai murmėjo Mišių žodžius, uoliai stengdamasis nekreipti 
dėmesio. Tada vėl staiga apsisuko. Nesuveikė. Kalė jį stebėjo, 
sukiodama kaklą pagal jo įmantrius mostus. 

Akimirkai jis įtūžo — šita mišrūnė kalė sulaužyta nugara 
ruošiasi nušvilpti vienintelį maistą. Ėmė ją plūsti — populiariais 
prie orkestro pakylų prisirankiotais posakiais; kitomis aplin- 
kybėmis pats būtų nusistebėjęs, kad jie taip lengvai sprūsta 
jam nuo liežuvio. Tada netikėtai nusijuokė: štai kaip žmogiš- 
kasis orumas pešėsi su kale dėl kaulo. Jam juokiantis gyvulio 
ausys vėl pakilo, jų galiukai nerimastingai trūkčiojo. Tačiau 
gailesčio jis nejautė — jos gyvybė, palyginti su žmogaus, buvo 
nieko verta. Jis apsidairė, ieškodamas, ką sviesti, bet patalpa 
buvo beveik visiškai ištuštinta — išskyrus kaulą. Galbūt - kas 


žino? — tyčia paliktą šiai mišrūnei; jis įsivaizdavo, kad tuo galėjo 
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pasirūpinti vaikas, prieš išvykdama su savo sergančia motina 
ir bukagalviu tėvu; jam susidarė įspūdis, kad galvoti visada 
tekdavo jai. Savo tikslui pasiekti jis nerado nieko geresnio už 
sulūžusį vielinį tinklelį daržovėms. 

Vėl žengtelėjo artyn kalės ir lengvai sudavė jai per galvą. Ji 
grybštelėjo vielą senais aptrupėjusiais dantimis ir nekrustelėjo. 
Jis vėl jai trenkė, šįsyk smarkiau, ir ji nutvėrė vielą — teko ją 
jėga išbrūžinti lauk. Sudavė dar sykį ir dar, kol suprato, kad 
ji išvis nepajuda, nebent didžiulėmis pastangomis; nepajėgė 
išvengti jo smūgų nei palikti kaulo. Jai beliko tik tverti, ir ji 
laikėsi, tarp smūgių žybčiodama į jį geltonomis, išsigandusio- 
mis, piktomis akimis. 

Tada jis pakeitė taktiką: daržovių tinkleliu pasinaudojo lyg 
kokiu antsnukiu, juo suturėdamas dantis, pasilenkė ir čiupo 
kaulą. Viena letena jį truktelėjo ir paleido; jis nuleido vielą ir 
atšoko — gyvulys nesėkmingai pabandė sekti iš paskos, paskui 
susmuko ant grindų. Kunigas laimėjo: gavo kaulą. Kalė liovėsi 
urzgusi. 

Kunigas dantimis atplėšė žalios mėsos ir ėmė kramtyti — dar 
niekad maistas neatrodė toks skanus; dabar, akimirkai pasijutęs 
laimingas, pajuto šiokį tokį gailestį. Galvojo: „Truputį užką- 
siu, o kas liks, tebus jai.“ Mintyse pasižymėjo vietą ant kaulo 
ir atsiplėšė dar gabalėlį. Ištisas valandas kamavęs šleikštulys 
apslopo, užleisdamas vietą tikram alkiui; jis valgė toliau, o kalė 
jį stebėjo. Dabar, kautynėms pasibaigus, ji nerodė piktumo 


ženklų; uodega ėmė bilsnoti į grindis, viltingai, klausiamai. 


221 


GRAHAM GREENE 


Kunigas pasiekė pasižymėtą vietą, bet dabar jam atrodė, kad 
pirmiau alkį tik įsivaizdavo; tai, ką jautė dabar, iš tiesų buvo 
alkis; paliks truputį mėsos ties sąnariu. Bet, iki ten priėjęs, ir 
ją suvalgė — šiaip ar taip, šuo juk turi dantis, sugrauš ir kaulą. 
Numetė jį ir išėjo iš virtuvės. 

Dar sykį perėjo per tuščius kambarius. Sulūžęs batų šaukštas; 
vaistų buteliukai, rašinys apie Amerikos Nepriklausomybės 
karą — nieko, kas jam paaiškintų, kodėl jie išvyko. Jis išėjo į 
verandą ir pro lentų plyšį pamatė ant žemės nukritusią knygą, 
gulinčią tarp masyvių plytinių atramų, iškėlusių namą virš 
skruzdžių tako. Jau daug mėnesių nebuvo regėjęs knygos. 
Pelijanti ten tarp polių, ji atrodė kone kaip geresnio gyvenimo 
pažadas — gyvenimo privačiuose namuose su radijo imtuvais, 
knygų lentynomis ir nakčiai paklotomis lovomis, ir valgiui 
patiestomis staltiesėmis. Atsiklaupęs ant žemės pabandė ją 
pasiekti. Staiga suvokė: kai tik ilgoji kova pasibaigs, kai tik jis 
pereis per kalnus ir atsidurs anapus valstijos sienos, galų gale 
vėl bus galima džiaugtis gyvenimu. 

Knyga buvo angliška, tačiau iš amerikietiškoje seminarijoje 
praleistų metų jam užsiliko tiek anglų kalbos žinių, kad įstengė 
ją skaityti — tik truputį užsikirsdamas. Net jeigu nepajėgtų 
suprasti žodžių, vis tiek tai knyga. Ji vadinosi „Trijų žodžių 
brangakmeniai: anglų poezijos lobynas“, o priešlapyje įspaustas 
pažymėjimas: Apdovanota... tada rašalu įrašytas Koralės Felous 
vardas... už puikias anglų literatūros žinias, trečia klasė. Buvo ir 


neryškus herbas, regis, su grifonu ir ąžuolo lapu, lotynišku de- 
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vizu Virtus laudata crescit“ ir antspaudu su parašu: Henris Bek- 
lėjus, hum. m. bak., bendrovės „Privatus mokymas“ direktorius. 

Kunigas prisėdo ant verandos laiptelių. Visur tvyrojo tyla — 
aplink apleistą bananų ūkį jokių gyvybės ženklų, išskyrus 
vis dar vilties nepraradusį grifą. Indėno gal nė būti nebuvo. 
Liūdnai smagindamasis, kunigas pagalvojo: skaitymo valan- 
dėlė po valgio, ir atsivertė pirmą pasitaikiusį knygos puslapį. 
Koralė — vadinasi, toks vaiko vardas. Jis galvojo apie Vera Kruso 
parduotuves, pilnas jų, kietų trapių koralinių papuošalų, — 
kažkodėl manyta, kad jie labai tinka jaunutėms mergaitėms 
po pirmosios komunijos. 


Jis skaitė: 


Buveinėse laukių, garnių 
Ištryškęs, vinguriuoju 
Paparčiais želiančiu slėnit, 


Taškaus, purslais žėruoju. ** 


Eilėraštis buvo sunkiai suprantamas, pilnas žodžių, skam- 
bančių lyg esperanto kalba. Jis svarstė: tai štai kokia ta anglų 
poezija; kaip keista. Ne kažin kiek poezijos buvo teskaitęs, 


ir beveik visa ji bylojo apie kančią, graužarį ir viltį. Šios eilės 


* 


Giriama dorybė stiprėja (lot.). 


** Garsaus anglų poeto Alfredo Tenisono (Alfred Tennyson, 1809—1892) eilėraščio 
„Upokšnis“ pradžia. 
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baigėsi tilosotine gaida: „Ateina žmonės ir išeis, / Bet aš tekėsiu 
amžiais.“ Jį šiek tiek pribloškė to „amžiais“ banalumas ir ne- 
teisybė: toks eilėraštis neturėtų pakliūti į rankas vaikui. Grifas, 
dulkėta vieniša figūra, atsargiai ėjo per kiemą, kartkartėmis 
tingiai pakildavo nuo žemės ir nuplasnodavo dvidešimt jardų 


pirmyn. Kunigas skaitė: 


„Sugrįžk! Sugrįžki! — rauda jis, 
Bangoms ir vėtrai ūžiant, 
„Ir tavo draugas tesugrįs, 


Dukruže, o dukruže. * 


Šitas jam skambėjo įspūdingiau — nors vargu ar labiau už 
aną tiko vaikams skaityti. Svetimos kalbos žodžiuose jis juto 
nuoširdžios aistros aidą ir vienišas sėdėdamas ant įkaitusio 
laiptelio kartojo sau paskutinę eilutę: „Dukruže, o dukruže.“ 
Regis, šiuose žodžiuose tilpo visi jo paties atgailos, ilgesio ir 


nelaimingos meilės jausmai. 


Keistas dalykas: nuo pat tos karštos nakties sausakimšoje 
kalėjimo kameroje jis įžengė į apleistą sritį — tarsi ten, senio 
galvai svyrant ant jo peties, būtų kone numiręs ir dabar klai- 


džiotų savotiškame limbe, nes nėra nei ganėtinai geras, nei 


* Škotų poeto Tomo Kambelo (Thomas Campbell, 1777-1844) sentimentalios 
baladės „Lordo Aleno duktė“ posmas. 
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blogas... Gyvenimo nebebuvo, ir ne tik bananų ūkyje. Dabar, 
artinantis audrai, jis skubriai ieškojosi prieglobsčio, puikiai 
žinodamas, kad nieko neras. 

Lūšnos, žaibo nutviekstos, pašoko ir kurį laiką stovėjo dre- 
bėdamos, paskui vėl pranyko grumančioje tamsoje. Liūtis dar 
neatėjo: ji didžiulėmis marškomis kilo nuo Kampečės įlankos 
ir tolydžio slinko priekin, užklodama visą valstiją. Dundant 
griaustiniui jis vaizdavosi ją girdįs - milžinišką šniokštimą, 
artėjantį link kalnų, iki kurių jam beliko visai nedaug — apie 
dvidešimt mylių. 

Jis pasiekė pirmąją lūšną; durys buvo praviros, žaibui blyk- 
čiojant matė, kad viduje ničnieko nėra — kaip ir tikėjosi. Tik 
kukurūzų rietuvės, ir krutėjo kažin kas neaiškiai pilkas — gal 
žiurkė. Jis puolė į kitą lūšną, bet ir čia buvo tas pats (kuku- 
rūzai ir nieko daugiau), tarsi bet koks žmogiškasis gyvenimas 
trauktųsi nuo jo šalin, tarsi Kažkas būtų nusprendęs, jog nuo 
šiol jis bus paliktas vienas — vienut vienutėlis. Jam ten besto- 
vint, liūtis pasiekė kirtavietę; nelyginant tiršti balti dūmai ji 
išvirto iš miško ir slinko pirmyn. Tarytum priešas leistų ant 
visos teritorijos dujų debesį, pamažu, žiūrėdamas, kad niekas 
nepaspruktų. Prapliupusi liūtis užtruko ilgokai, lyg priešas 
būtų įjungęs savo chronometrą ir sekundžių tikslumu žinotų 
plaučių pajėgumo ribas. Stogas, iš pradžių atlaikęs lietų, pas- 
kui pasidavė: vytelės nuo vandens svorio įlinko ir prasiskyrė, 
keliose vietose prasiveržęs vanduo juodais piltuvais paplūdo 


žemyn; paskui liūtis liovėsi, nuo stogo varvėjo, o lietus judėjo 
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tolyn, iš šonų tarsi apsauginių užtvarų supamas blykčiojančių 
žaibų. Po kelių minučių jis pasieks kalnus: dar kelios tokios 
audros, ir jų pereiti nebebus įmanoma. 

Ištisą dieną žingsniavęs, buvo labai pailsęs; susirado sausą 
vietą ir atsisėdo. Plieskiant žaibams galėjo įžiūrėti kirtavietę. 
Aplink tebuvo girdėti lengvas vandens kapsėjimas. Beveik 
ramybė, bet nevisiškai. Kad būtų ramybė, reikėjo žmonių 
draugijos — jo vienatvė grasino tuo, kas bus toliau. Staiga 
jis prisiminė — be jokios aiškios priežasties — lietingą dieną 
Amerikos seminarijoje, nuo centrinio šildymo aprasojusius 
vitražinius bibliotekos langus, aukštas rimtų knygų lentynas 
ir jaunuolį — nepažįstamąjį iš Tusono, pirštu rašantį ant stiklo 
savo inicialus, — va ten tai buvo ramybė. Jis žvelgė į ją iš šalies: 
netikėjo, kad kada nors vėl pateks vidun. Jis susikūrė savo pa- 
saulį, štai tokį — tuščios apgriuvusios lūšnos, prošal slenkanti 
audra, ir vėl baimė — baimė, nes vis dėlto jis nebuvo vienas. 

Lauke kažkas atsargiai krutėjo. Žingsniai paėjėjo ir sustojo. 
Jis abejingai laukė, nuo stogo už jo varvėjo. Kunigas galvojo 
apie metisą, besibastantį po miestą, ieškantį tikrai svarios pro- 
gos išdavystei. Pro lūšnos duris į jį dirstelėjo veidas ir skubiai 
atsitraukė — senos moters veidas, bet dėl indėnų niekada ne- 
galėjai būti tikras, gal jai ne daugiau kaip dvidešimt. Jis pakilo 
ir išėjo laukan. Ji spruko jam iš panosės su savo sunkiu maišą 
primenančiu sijonu, sunkiai ssiūbuodama kasomis. Matyt, jo 
vienatvę pertrauks tik šie nepagaunami veidai, tarsi iš akmens 


amžiaus nužengusios būtybės, bemat pranykstančios. 
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Jį supurtė kažkas panašaus į niūrų pyktį — šita tai jau nepa- 
bėgs. Nusivijo ją per kirtavietę, pliumpsėdamas per balas, bet 
ji buvo atitrūkusi ir visiškai nejautė gėdos, ir jam priešais nosį 
šmurkštelėjo į mišką. Ten jos ieškoti nebuvo prasmės, ir jis grįžo 
į artimiausią lūšną. Kas tiems žmonėms pasidarė? Jis ganėtinai 
nutuokė, kad šios daugiau ar mažiau laukinės stovyklavietės 
buvo viso labo laikinos; indėnai išdirbdavo nedidelį žemės 
lopinėlį, o dirvą nualinę tiesiog išsikraustydavo. Jie ničnieko 
neišmanė apie pasėlių kaitą, bet išvykdami išsigabendavo ir 
savo kukurūzus. Tai labiau panėšėjo į bėgimą, iš įpročio arba 
nuo ligos. Jam teko girdėti apie tokius pabėgimus, ištikus ligai, 
o baisiausia, žinoma, buvo tai, kad visur, kur bekeliaudavo, 
jie nešdavosi ir ligą; kartais apimti panikos, kaip į stiklą besi- 
daužančios musės, bet atsargiai, neišsiduodami, slopindami 
savo šurmulį. Jis niūriai apsigręžė ir vėl įsistebeilijo į iškirstą 
plotą — ten toji moteris, indėnė, sėlino atgal į lūšną, kurioje 
buvo radusi prieglobstį. Jis smarkiai suriko jai įkandin, ir ji 
vėl nerangiai pasileido bėgti miško pusėn. Nevikrus judėjimas 
priminė paukštį, velkantį sparną, lyg jis būtų sulūžęs... Jis nė 
nepajudėjo jai įkandin, o ji, dar nepasiekusi medžių, sustojo 
ir jį stebėjo; jis lėtai ėmė trauktis atgal, kitos lūšnos link. Sykį 
jis atsisuko; ji atstu sekė iš paskos, nenuleisdama nuo jo akių. 
Ir vėl kažkuo jam priminė gyvūną ar paukštį, apimtą neri- 
mo. Jis ėjo tolyn, tiesiai į lūšną. Už jos tolumoje tvykstelėjo 
žaibas, bet griaustinio beveik nesigirdėjo; dangus virš galvos 


giedrijosi, išniro mėnulis. Staiga jis išgirdo keistą nenatūralų 
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riksmą ir atsigręžęs išvydo moterį grįžtant link miško; tada 
ji suklupo, iškėlė rankas ir parpuolė ant žemės, lyg paukštis 
atnašaudama save. 

Dabar jis beveik neabejojo, kad lūšnoje yra kažkas vertinga, 
gal paslėpta tarp kukurūzų, ir nekreipdamas į ją dėmesio žengė 
vidun. Žaibavimui nutolus, jis ničnieko nebematė — apgrai- 
bom apieškojo grindis ir aptiko kukurūzų rietuvę. Žingsnių 
garsas lauke priartėjo. Jis ėmė po ją naršyti — gal čia paslėpta 
maisto; sausų lapų šnaresys sumišo su vandens kapsėjimu ir 
atsargiais žingsniais, lyg negarsiai bruzdėtų žmonės, užsiėmę 
savais reikalais. Tada jo ranka užčiuopė veidą. 

Niekas nebūtų jo išgąsdinęs labiau nei šitai — regis, jo pirš- 
tai palietė žmogišką būtybę. Jie nuslinko kūnu žemyn; po jo 
ranka visiškai ramiai gulėjo vaikas. Tarpduryje mėnulio šviesa 
blausiai apšvietė moters veidą. Ji turbūt drebėjo iš baimės, bet 
negalėjai įžiūrėti. „Turiu, — galvojo jis, — išnešti į atvirą orą, 
kad pamatyčiau...“ 

Tai buvo berniukas, gal trejų metų, susiraukšlėjusia apvalia 
galva, su juodų plaukų kuokštu, be sąmonės, bet gyvas - jis 
užčiuopė krūtinėje vos juntamą pulsavimą. Vėl pagalvojo apie 
ligą, kol ištraukęs ranką suprato, kad vaikas visas permirkęs 
krauju, ne prakaitu. Jį apėmė siaubas ir pasibjaurėjimas — visur 
smurtas; negi nėra galo smurtui? Griežtai paklausė: „Kas atsi- 
tiko?“ Atrodė, lyg visoje šioje valstijoje žmogus buvo paliktas 
žmogaus valiai. 


Moteris klūpojo už dviejų trijų pėdų, stebėdama jo rankas. 
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Ispaniškai beveik nemokėjo, nes atsakė: „Americano'*. Vaikas 
vilkėjo kažką panašaus į rudą vientisą palaidinį. Kunigas jį 
atsmaukė iki kaklo: vaikas buvo peršautas trijose vietose. Jo 
gyvybė be paliovos geso; niekuo - tikrai — nebegalėjai padėti, 
bet reikia bandyti... „Vandens, -— tarė jis moteriai, —- vandens", — 
tačiau neatrodė, kad ji suprastų, tik tupėjo, jį stebėdama. 
Taip lengva suklysti, pamanyti, kad ji nesielvartauja, nes akys 
buvo be jokios išraiškos. Kai jis palietė vaiką, matė, kaip ji 
šlaunimis prisislinko — buvo pasiruošusi pulti jį dantimis, jei 
vaikas bent sudejuotų. 

Jis prakalbo, lėtai ir švelniai (nežinojo, kiek ji supranta): 

— Reikia vandens. Jam apiplauti. Nebijok manęs. Nepadary- 
siu jam nieko blogo. — Nusivilkęs marškinius ėmė juos plėšyti 
juostomis — beviltiškai nesterilu, bet kas gi beliko? — išskyrus 
maldą, be abejo, bet negalėjai melsti gyvybės, šitos gyvybės. 
Vėl pakartojo: — Vandens. 

Moteris, regis, suprato — beviltiškai apsidairė į klanuose 
telkšantį vandenį — tiek jo čia ir tebuvo. Ką gi, pamanė jis, 
indai nebūtų švaresni už žemę. Sumirkė savo marškinių atrai- 
žą ir palinko virš vaiko; girdėjo moterį grindimis šliaužiant 
artyn - grėsmingai artėjant. Darsyk pamėgino ją perkalbėti: 

— Nebijok manęs. Aš kunigas. 

Žodį „kunigas“ ji suprato: pasilenkė priekin, nutvėrė ranką, 


laikančią šlapią marškinių atraižą, ir pabučiavo. Tą akimirką, 


Amerikietis (isp.). 


229 


GRAHAM GREENE 


kai jos lūpos prisilietė prie jo rankos, vaiko veidukas susiraukė, 
akys atsimerkė ir pažvelgė į juos, o mažytis kūnelis suvirpėjo, 
lyg persmelktas skausmo; jie žiūrėjo, kaip akių obuoliai užvirto 
ir staiga sustingo it stiklo rutuliukai ant žaidimo lentos, geltoni 
ir mirties subjauroti. Moteris paleido jo ranką ir nušliaužusi 
prie klano rieškutėmis pasėmė vandens. 

— Mums jo nebereikia, - pasakė kunigas, stodamasis pil- 
nomis drėgnų marškinių rankomis. 

— Tėve, - maldavo ji, ir jis pavargęs susmuko ant kelių ir 
ėmė melstis. 

Jis nebeįstengė įžvelgti tokių maldų prasmės. Ostija buvo 
kas kita: įdėdamas ją tarp mirštančio žmogaus lūpų įdėdavai 
Dievą. Tai buvo tikra — tai, ką galima paliesti; o čia — ne dau- 
giau kaip maldingas troškimas. Kodėl kažkas turėtų išgirsti 
jo maldas? Nuodėmė buvo varžtai, trukdantys jiems išsigel- 
bėti; jis juste juto, kaip jo maldos jį slegia lyg nesuvirškintas 
maistas. 

Pabaigęs pakėlė kūnelį ir vėl įnešė į lūšną; regėjos, jog 
veltui gaišta nešant jį laukan, kaip kad būna, kai išneši krėslą 
į sodą ir vėl parneši, nes žolė šlapia. Moteris romiai sekė iš 
paskos — neatrodė, kad būtų norėjusi paliesti kūną, tiesiog 
stebėjo, kaip jis tamsoje jį vėl guldo ant kukurūzų. Jis atsisėdo 
ant žemės ir iš lėto tarė: 

— Reikės jį palaidoti. 

Šitai ji suprato, linksėdama galvą. 


Jis paklausė: 
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— Kur tavo vyras? Ar jis tau pagelbės? 

Moteris prašneko greitakalbe. Galbūt kalbėjo kamačų 
kalba — jis tesuprasdavo vieną kitą kartkartėmis įterpiamą 
ispanišką žodį. Vėl pasikartojo žodis „Americano“, ir jis pri- 
siminė policijos ieškomą vyrą, kurio nuotrauka kabojo ant 
sienos greta jo. Paklausė: 

— Ar jis tai padarė? 

Ji papurtė galvą. „Kas nutiko?“ — spėliojo jis. Ar tas žmogus 
buvo čia prisiglaudęs ir kareiviai paleido ugnį į lūšnas? Ga- 
limas daiktas. Staiga jis sukluso. Moteris ištarė bananų ūkio 
pavadinimą — bet tenai nebuvo jokių mirštančių žmonių: jokių 
smurto ženklų, nebent tyla ir apleistumas ir buvo tie ženklai. 
Jis manė, kad susirgo motina, bet galėjo atsitikti ir blogiau — 
jis įsivaizdavo, kaip bukagalvis kapitonas Felousas čiumpa 
ginklą ir nevykusiai apsiginklavęs išeina priešais vyrui, kuris 
labiausiai tą ir sugeba — akimirksniu išsitraukti ginklą ar šauti 
tiesiog iš kišenės. Vargšas vaikas... kokią didžiulę atsakomybę 
galbūt jai teko prisiimti. 

Nuvijęs tą mintį paklausė: 

— Ar turi kastuvą? 

Ji nesuprato, ir jam teko gestais pavaizduoti kasimo jude- 
sius. Tarp jų vėl trenkė griaustinis. Artinosi dar viena audra, 
tarsi priešas būtų aptikęs, jog po pirmojo ugnies ruožo keletas 
išgyveno, — šįsyk jie bus sutriuškinti. Ir vėl jam pasivaideno 
milžiniškas lietaus šniokštimas už keleto mylių. Jis suprato, kad 


moteris ištarė žodį „bažnyčia“. Jos ispanų kalbos žinias sudarė 
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pavieniai žodžiai. Kunigas svarstė, ką ji tuo norėjo pasakyti. 
Tada juos užklupo lietus. Užgriuvo lyg siena, pastojanti jam 
kelią į laisvę, krito vientisa mase ir supo juos iš visų pusių. 
Akliną tamsą nušviesdavo tik žaibo blyksniai. 

Stogas nepajėgė atlaikyti $i40 lietaus. Čiurkšlės visur pra- 
sisunkė kiaurai; ten, kur gulėjo vaikas, sausi kukurūzų lapai 
spragsėjo it degančios malkos. Jis drebėjo iš šalčio; galbūt buvo 
beimanti karštinė — privalo iš čia išsigauti, kol apskritai dar 
pajėgia pasijudinti. Moteris (dabar jos nematė) vėl maldau- 
jamai pratarė: „Iglesia“*. Jam atėjo į galvą, kad ji nori vaiką 
palaidoti prie bažnyčios, o gal tik nunešti prie altoriaus, kad 
prie jo prisiliestų Kristaus kojos. Nerealus sumanymas. 

Pasinaudojęs ilgu virpančiu žydros šviesos išlydžiu, jis 
rankų gestais bandė parodyti, jog tai jam atrodo neįmanoma. 

— Kareiviai, — pasakė jis, o ji tuoj pat pakartojo: „Ameri- 
cano.“ Tas žodis kaskart nuskambėdavo kaip daugiareikšmis, 
kurio prasmė priklauso nuo to, ar jį suprasi kaip paaiškinimą, 
ar kaip perspėjimą, ar kaip grėsmę. Galbūt ji norėjo pasakyti, 
kad visi kareiviai užsiėmę gaudynėmis, bet net ir tokiu atveju 
viską gadino lietus. Iki sienos dar liko dvidešimt mylių, kalnų 
takai po audros greičiausiai bus nepereinami... o bažnyčia... 
jis neturėjo nė menkiausio supratimo, kur čia galėtų būti 
bažnyčia. Tokio dalyko jau metų metus nebuvo regėjęs; buvo 


sunku patikėti, kad jų dar esama, vos už kelių dienų kelio. 


* 


Bažnyčia (isp.). 
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Vėl sužaibavo, ir jis pamatė, kad moteris jį stebi su akmenine 


kantrybe. 


Pastarąsias trisdešimt valandų vienintelis jų valgis buvo 
cukrus — didžiuliai rudi luitai, dydžio sulig kūdikio kaukole; 
jie nesutiko nė vieno žmogaus ir nepersimetė nė vienu žodžiu. 
Kokia nauda iš žodžių, jeigu vieninteliai, suprantami jiems 
abiem, buvo „Iglesia“ ir „Americano“? Moteris neatsilikda- 
ma sekė jam iš paskos, ant nugaros prisirišusi mirusį vaiką. 
Atrodė, kad ji niekada nepavargsta. Keliavę dieną ir naktį, 
iš pelkių išėjo į prieškalnes, miegojo penkiasdešimties pėdų 
aukštyje viršum lėtos žalios upės, po uolos iškyša, kur žemė 
išliko sausa, — visur kitur telkšojo klampi purvynė. Ji nerodė 
jokių jausmų, bet vaiką pasiguldė už savęs, lyg būtų reikėję 
jį saugoti nuo plėšikų, kaip ir kitą turtą. Keliavo pagal saulę, 
kol kryptį jiems nurodė juoda miškais apžėlusių kalnų juosta. 
Galbūt vieninteliai likę beišmirštančiame pasaulyje, su savimi 
jie nešėsi regimas mirties žymes. 

Kartais jis spėliojo, ar yra saugus, bet nesant jokių matomų 
sienų, skiriančių vieną valstiją nuo kitos, nei pasų kontrolės 
ar muitinės pastato, kaip tik atrodo, kad pavojus tebegresia, 
keliauja drauge, kartu su tavimi kiloja apsunkusias kojas. Ro- 
dės, nueita visai mažai: takas kildavo stačiu šlaitu, gal kokius 
penkis šimtus pėdų, o paskui vėl leidosi, užterštas purvu. 


Sykį jis darė nepaprastai staigų posūkį, tad po trijų valandų 
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jie grįžo į vietą priešais tą, nuo kurios pradėjo eiti, — mažiau 
kaip už šimto jardų. 

Antrą dieną, saulei leidžiantis, jie išėjo į plačią plynaukšrę, 
apaugusią žema žole. Dangaus fone stiebėsi juoda kryžių giraitė. 
Kryžiai sviro įvairiais kampais — vieni siekė dvidešimties pėdų 
aukštį, kiti — vos aštuonių. Panėšėjo į medžius, paliktus sėklai. 
Kunigas sustojo ir žvelgė į juos. Daugiau kaip po penkerių 
metų pirmą kartą išvydo viešai išstatytus krikščioniškus sim- 
bolius — jeigu šią tuščią plynaukštę galėjai pavadinti vieša vieta. 
Jokiam kunigui nerūpėtų keista neišdailinta kompozicija; tai 
buvo indėnų dirbiniai, nieko bendra neturintys su tvarkingais 
Mišių rūbais ir kruopščiai išdėliotais liturginiais simboliais. 
Tarytum trumpiausias kelias į tamsią ir slėpiningą tikėjimo 
esmę — į naktį, kai veriasi kapai ir keliasi mirusieji. Išgirdęs 
už savęs bruzdant, jis atsigręžė. 

Moteris, parklupusi ant kelių, lėtai yrėsi per šiurkščią žemę 
kryžių kompozicijos link; jai ant nugaros lingavo miręs kūdikis. 
Pasiekusi aukščiausią kryžių, atsirišo vaiką ir prispaudė prie 
medžio veidą, o paskui strėnas, tada persižegnojo, bet ne taip, 
kaip kryžiaus ženklą daro katalikai, o keistu ir sudėtingu būdu, 
apimančiu nosį ir ausis. Ar ji tikėjosi stebuklo? O jeigu taip, 
kodėl negalėtų jo gauti? Tikėjimas, kaip buvo skelbiama, galįs 
judinti kalnus, o čia buvo tikėjimas — tikėjimas, seilėmis išgy- 
dęs akląjį ir balsu prikėlęs mirusįjį. Įsižiebė vakarinė žvaigždė, 
pakibo žemai virš plynaukštės pakraščio — rodės, ranka pasie- 


kiama — ir padvelkė karštas vėjelis. Kunigas susivokė stebįs, ar 
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vaikas sukrutės. Nieko panašaus nenutiko — tarsi Dievas būtų 
praleidęs progą. Moteris atsisėdo, išsiėmė iš ryšulio cukraus 
luirą ir ėmė valgyti, o vaikas tyliai gulėjo po kryžiumi. Galų 
gale, negi turėtume tikėtis, kad Dievas baus nekaltuosius 
pratęsdamas jų gyvenimą? 

— Vamos, — paragino kunigas, bet moteris aštriais prieki- 
niais dantimis gremžė cukrų ir nėmaž nekreipė dėmesio. Jis 
pažvelgė aukštyn į dangų ir pamatė, kad vakarinę žvaigždę 
užtemdė juodi debesys. — Vzmos. — Šioje plynaukštėje niekur 
nebuvo jokios priedangos. 

Moteris nė nekrustelėjo; juodų kasų įrėmintas bukanosis 
netaisyklingų bruožų veidas buvo visiškai abejingas, lyg būtų 
atlikusi pareigą ir dabar galės amžinai ilsėtis. Kunigas staiga 
sudrebėjo; skausmas, visą dieną spaudęs jo kaktą it kietas skry- 
bėlės lankas, susmigo gilyn. „Turiu rasti priebėgą, — galvojo 
jis, - pirmoji žmogaus priedermė — pasirūpinti savimi, net 
Bažnyčia to moko, tam tikra prasme.“ Visas dangus pajuodavo. 
Sykį, prieš nusileisdamas taku, jis atsigręžė — moteris tebe- 
graužė cukraus luitą, ir jis prisiminė, kad tai buvo vienintelis 
jų turėtas maistas. 

Kelias buvo labai status — toks status, kad jam teko ap- 
sisukti ir leistis atbulomis; abipus iš pilkos uolos statmenai 
augo medžiai, o apačioje, už penkių šimtų pėdų, takas vėl 
kopė aukštyn. Jis ėmė prakaituoti ir pajuto baisų troškulį, tad 
prasidėjus lietui iš pradžių apėmė savotiškas palengvėjimas. 


Liko stovėti vietoje, susikūprinęs, nugarą atrėmęs į akmenį. 
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Kol pasieks skardžio apačią, neprieis jokios priedangos; vargu 
ar iš viso verta bandyti. Dabar jis drebėjo daugmaž be perstojo, 
o skausmas nebeatrodė tūnąs galvoje — tai buvo kažkas išorėje, 
kone viskas, triukšmas, mintis, kvapas. Pojūčiai susijaukė. Kurį 
laiką skausmas lyg pavargęs balsas aiškino, neva jis pasukęs ne 
tuo taku. Jis prisiminė kitados matytą dviejų gretimų valstijų 
žemėlapį. Valstija, iš kurios jis bėgo, buvo nusėta kaimais — 
karštame pelkėtame krašte žmonės dauginosi taip lengvai kaip 
moskitai, bet gretimoje valstijoje — šiaurvakariniame kampe — 
vargu ar buvo dar ko nors, išskyrus tuščią baltą popierių. „Dabar 
tu esi ant to balto popieriaus“, - sakė jam skausmas. „Bet yra 
takas“, — pavargęs ginčijosi jis. „Ak, takas, — sakė skausmas, — 
takas gali tave vesti penkiasdešimt mylių, jeigu apskritai kur 
nors nuves, juk žinai, kad tokio atstumo neatlaikytum. Visur 
aplink tik baltas popierius.“ 

Kitąsyk skausmas buvo veidas. Jis manė, kad jį stebi ame- 
rikietis, — visa jo oda buvo iš taškų, kaip laikraščio nuotrau- 
kos. Matyt, atsekė juos, norėdamas užmušti motiną, kaip ir 
vaiką: šiuo požiūriu buvo sentimentalus. Būtinai reikėjo ką 
nors daryti. Lietus krito lyg uždanga, už kurios gali atsitikti 
bet kas. Jis galvojo: „Neturėjau jos taip palikti, vienos. Dieve, 
atleisk man. Neturiu atsakomybės jausmo: ko gi dar galėtum 
tikėtis iš girtuoklio kunigo?“ — ir vargais negalais pakilęs ėmė 
kopti atgal į plynaukštę. Kamavo mintys: ne tik toji moteris; 
jis buvo atsakingas ir už amerikietį; du veidai — jo paties ir 


bandito — kabojo greta ant policijos nuovados sienos, lyg jie 
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būtų broliai šeimos portretų galerijoje. Nevesk savo brolio į 
pagundą. 

Drebėdamas, prakaituodamas, lietaus permerktas jis už- 
siropštė ant plynaukštės krašto. Ten nieko nebuvo — miręs 
vaikas nesiskaitė, tebuvo nereikalingas daiktas, paliktas po 
vienu iš kryžių. Motina nuėjo namo. Ji padarė tai, ką norėjo 
padaryti. Nuostaba, šiaip ar taip, ištraukė jį iš drebulio, o 
paskui vėl sviedė atgal. Mažas cukraus gabalėlis — visas, kiek 
jo liko, - gulėjo prie vaiko burnos: tam atvejui, jei atsitiktų 
stebuklas, ar maistas paliktas dvasiai? Kunigas pasilenkė, 
jausdamas neaiškią gėdą, ir jį paėmė: miręs vaikas negalėjo 
jo apurgzti kaip šuo sulaužytais kaulais; bet kas jis toks, kad 
drįsta netikėti stebuklais? Dvejojo, pliaupiant lietui, paskui 
įsidėjo cukrų į burną. Jeigu Dievo valia grąžinti gyvybę, negi 
jis negali suteikti ir maisto? 

Vos pradėjus valgyti, grįžo drebulys; cukrus įstrigo gerklėje; 
jis jautė baisingą troškulį. Susirietęs mėgino laižyti vandenį nuo 
nelygios žemės, net savo permirkusias kelnes siurbė. Vaikas 
gulėjo po lietaus srautu kaip tamsi galvijų mėšlo krūva. Kuni- 
gas vėl patraukė šalin, atgal prie plynaukštės krašto ir skardžio 
šlaitu žemyn; dabar jautė tikrą vienatvę — dingo net veidas, 
jis vienišas ėjo per tą tuščią baltą lapą, kiekvieną akimirką vis 
gilyn į apleistą kraštą. 

Be abejo, kažkur, kažkuria kryptimi, buvo miestų; tik eik 
tolyn ir pasieksi pakrantę, Ramųjį vandenyną, geležinkelį, 


vedantį į Gvatemalą; ten buvo kelių ir automobilių. Traukinio 
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nebuvo matęs dešimt metų. Įsivaizdavo juodą liniją, tįstančią 
žemėlapyje palei krantą, regėjo penkiasdešimt, šimtą nežinomos 
šalies mylių. Štai kur jis buvo: visiškai pabėgęs nuo žmonių. 
Dabar jį užmuš gamta. 

Ir vis tiek ėjo tolyn; nebuvo prasmės grįžti į apleistą kaimą, į 
bananų ūkį su stimpančia kale ir batų šaukštu. Nebuvo daugiau 
ką daryti, tik kelti koją pirmyn, paskui kitą, keberiotis žemyn, 
paskui keberiotis aukštyn; nuo skardžio viršaus, lietui praėjus, 
nieko daugiau nesimatė, tik didžiulis raukšlėtos žemės plotas, 
miškas ir kalnas, ir tolstanti pilka drėgna skraistė. Sykį pažvelgęs, 
daugiau nebežiūrėjo. Pernelyg panašu, lyg žvelgtum į neviltį. 

Tikriausiai praėjo ištisos valandos, kai jis liovėsi kopęs. 
Buvo vakaras, miškas; tarp medžių zujo nematomos beždžio- 
nės, gremėzdiškai ir nerūpestingai, o per žolę tarsi degtuko 
liepsnelės nušnypšdavo — tikriausiai gyvatės. Jis jų nebijojo. 
Tai buvo gyvybės formos, o jis visą laiką jautė, kaip gyvybė 
nuo jo traukiasi šalin. Ne tik išeinantys žmonės, sprukdavo 
net gyvuliai ir ropliai; netrukus jis liks visiškai vienas, tik su 
savo kvėpavimu. Ėmė sau kalbėti: „Viešpatie, mielas man tavo 
buveinės gražumas“, o permirkusių pūvančių lapų kvapas, 
karšta naktis ir tamsa leido vaizduotis, kad atsidūręs kasyklos 
šachtoje jis leidžiasi gilyn į žemę pasilaidoti. Jau greit suras 
savo kapą. 

Išvydęs jo link einantį ginklu nešiną vyrą, jis visiškai nieko 
nedarė. Vyriškis artinosi atsargiai; po žeme juk niekas nesitiki 


rasti dar kitą žmogų. Pakėlęs ginklą paklausė: 
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— Kas jūs? 

Pirmą kartą per dešimt metų kunigas pasisakė vardą nepa- 
Žįstamam žmogui, nes buvo nuilsęs ir visai neatrodė svarbu 
gyventi toliau. 

— Kunigas? — su nuostaba paklausė žmogus. — Iš kur atėjote? 

Vėl sukilo karštis; tikrovės šlakelis išvarvėjo lauk. Jis tarė: 

— Viskas gerai. Neužtrauksiu jums jokios bėdos. Einu sau. 

Sutelkęs paskutines jėgas, ėjo toliau. Suglumęs veidas 
perskverbė jo karštinę ir nutolo; nebebus jokių įkaitų, pati- 
kino sau balsu. Žingsniai sekė įkandin, lyg pavojingą žmogų, 
kurį prieš grįždamas namo turi saugiai išlydėti iš valstijos. Jis 
garsiai pakartojo: 

— Viskas gerai. Aš čia neliksiu. Man nieko nereikia. 

— Tėve... — pratarė balsas, nuolankiai ir nerimastingai. 

— Tuoj pat išeinu. 

Jis pamėgino bėgti ir staiga iš miško išniro į ilgą žolėtą 
atšlaitę. Apačioje buvo matyti šviesos ir lūšnos, o čia, viršuje, 
miško pakraštyje, — didžiulis kalkėmis baltintas pastatas — 
kareivinės? Ar yra kareivių? Jis pasakė: 

— Jei būsiu pastebėtas, pasiduosiu. Sakau jums, niekas dėl 
manęs nepaklius į bėdą. 

— Tėve... 

Iškankintas skausmo, jis susvyravo ir ieškodamas atramos 
ranką uždėjo ant sienos. Jautėsi neapsakomai pavargęs. Pa- 
klausė: 


— Kareivinės? 
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— Tėve, — tarė balsas, suglumęs ir sunerimęs, — tai mūsų 
bažnyčia. 

— Bažnyčia? — Kunigas nepatikliai perbraukė rankomis per 
sieną, lyg neregys, mėginantis atpažinti tam tikrą namą, bet 
buvo pernelyg išvargęs, kad ką nors pajustų. 

Girdėjo, kaip žmogus su ginklu — jo nebuvo matyti — veb- 
lena: 

— Šitokia garbė, tėve. Reiks paskambint varpu... 

Ir staiga jis susmuko ant lietaus permerktos žolės, atrėmė 
galvą į baltą sieną ir užmigo, už menčių jausdamas namus. 


Jo miegas buvo kupinas nedarnaus džiaugsmingo skambesio. 
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II 


I skyrius 


Pusamžė moteris sėdėjo verandoje ir adė kojines; buvo su 
pensnė ir nusispyrusi batus, kad jaustųsi patogiau. Ponas Lėras, 
jos brolis, skaitė Niujorko žurnalą - išleistą prieš tris savaites, 
bet iš tiesų tai neturėjo reikšmės: visa scena dvelkė ramybe. 

— Tiesiog įsipilkite vandens, - pasakė panelė Lėr, - kai tik 
norėsite. 

Didžiulis molinis ąsotis su samčiu ir stikline stovėjo vė- 
siajame kampe. 

— Ar jums nereikia vandens virinti? - paklausė kunigas. 

— O, ne, mūsų vanduo gaivus ir tyras, — rimtai atsakė panelė 
Lėr, tarsi negalėtų atsakyti už kitų vandenį. 

— Geriausias vanduo valstijoje, - pridūrė jos brolis. 

Traškėjo verčiami blizgūs žurnalo lapai, padengti senatorių 
ir Kongreso narių nuotraukomis — didžiuliais švariai nuskustais 
mastifų žandikauliais. Už sodo tvoros tolyn driekėsi ganykla, 
švelniai banguojanti link kitos kalnų virtinės, o prie vartų 


žydėjo ir kasdien bluko tulpmedis. 
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— Jūs tikrai geriau atrodote, tėve, — tarė panelė Lėr. Jiedu 
kalbėjo ganėtinai gomurine anglų kalba su lengvu amerikietiš- 
ku akcentu — ponas Lėras iš Vokietijos išvyko dar berniukas, 
kad išvengtų karo tarnybos; jo raukšlėtame veide atsispindėjo 
gudrumas ir idealizmas. Šioje šalyje turėjai būti gudrus, jei 
norėjai išsaugoti bent kiek idealų, ir jo sumanumas padėjo 
apsaugoti dorą gyvenimą. 

— O, - pasakė ponas Lėras, - jam tereikėjo keletą dienų 
pailsėti. — Jis beveik nesidomėjo šiuo žmogumi, kurį jo ūkvedys 
prieš tris dienas atgabeno ant mulo visiškai išsekusį. Žinojo 
tik tiek, kiek jam papasakojo kunigas. Dar vienas dalykas, 
kurio išmoksti šioje šalyje: niekada neuždavinėk klausimų ir 
neužbėk įvykiams už akių. 

— Taigi galiu jau keliauti, — pratarė kunigas. 

— Dar neskubėkite, — pasakė panelė Lėr, išversdama brolio 
kojinę ir ieškodama skylių. 

— Čia taip ramu. 

— Ai, — tarė ponas Lėras, — turėjome savų bėdų. — Pervertęs 
puslapį pridėjo: — Tas senatorius - Hairamas Longas — jie turėjo 
jį suvaldyti. Įžeidinėti kitas šalis — nieko iš to gero. 

— Ar jie nebandė atimti jūsų žemės? 

Idealisto veidas savaip persimainė: įgavo nekaltai gudrią 
išraišką. 

— O, atidaviau jiems, kiek prašė, penkis šimtus akrų skur- 


džios žemės. Išvengiau krūvos mokesčių. Niekad nebūčiau 
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pajėgęs ten ko nors išauginti. — Jis linktelėjo verandos stulpų 
pusėn. — Va čia tai buvo paskutinė :/kra bėda. Viljos vyrai. 

Kunigas vėl pakilo ir dar išgėrė vandens. Nebuvo labai 
ištroškęs, tiesiog mėgavosi prabangos jausmu. Paklausė: 

— Per kiek laiko nusigaučiau į Las Kasasą? 

— Jums prireiktų keturių dienų, — pasakė ponas Lėras. 

— Ne jam, tokios būklės, — paprieštaravo panelė Lėr. — Šešių. 

— Kaip keista atrodys, — pasakė kunigas. — Miestas su baž- 
nyčiomis, universitetu... 

— Žinoma, — tarė ponas Lėras, - mudu su seserimi esame 
liuteronai. Mes nepritariame jūsų Bažnyčios pažiūroms, tėve. 
Per daug prabangos, man regis, kai žmonės badauja. 

Panelė Lėr įsiterpė: 

— Na jau, brangusis, tai juk ne tėvo kaltė. 

— Prabangos? — perklausė kunigas. Jis stovėjo prie molinio 
ąsočio su stikline rankoje, bandydamas sutelkti mintis, žvelg- 
damas laukan į ilgus ramius lygius šlaitus. — Turite galvoje... — 
Galbūt ponas Lėras teisus; kitados jis gyveno labai lengvai, ir 
štai vėl ima priprasti prie tinginystės. 

— Visi tie aukso sluoksniai bažnyčiose. 

— Dažnai ten būna tik dažai, žinot, — taikingai sumurmėjo 
kunigas. Pagalvojo: „Taip, trys dienos, kai nieko nedariau“, 
ir pažvelgė žemyn į savo pėdas, apautas dailiais pono Lėro 
batais, į kojas, apmautas atliekamomis pono Lėro kelnėmis. 


Ponas Lėras pridūrė: 
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— Jis nieko prieš, kad atvirai sakau, ką galvoju. Visi mes 
čia krikščionys. 

— Be abejo. Malonu girdėti... 

— Man regis, jūs, žmonės, per daug nerimaujate dėl nees- 
minių dalykų. 

— Taip? Norite pasakyti... 

— Pasninko... žuvies penktadieniais... 

Taip, jis prisiminė — lyg kokį vaikystės įspūdį - jog buvo 
metas, kai pats visų šių taisyklių laikėsi. Tarė: 

— Šiaip ar taip, pone Lėrai, jūs vokietis. Didi karinga tauta. 

— Niekada nebuvau kareivis. Nepritariu... 

— Taip, žinoma, bet vis tiek suprantate — drausmė yra 
būtina. Iš muštro gal jokios naudos mūšyje, bet jis ugdo cha- 
rakterį. Jeigu ne, išeina, na, tokie žmonės kaip aš. — Su staiga 
kilusia neapykanta jis nužvelgė batus — jie buvo lyg dezertyro 
ženklas. — Tokie žmonės kaip aš, — su įniršiu pakartojo jis. 

Kilo nemenkas sumišimas; panelė Lėr buvo kažką besakanti: 
„Ką jūs, tėve“, bet ponas Lėras užbėgo jai už akių, atidėdamas 
šalin švariai nusiskutusių politikų prikrautą žurnalą. Gomurine 
preciziška vokiečio-amerikiečio tartimi pasiūlė: 

— Ką gi, manau, dabar laikas nusimaudyti. Ar eisite, tėve? — 
ir kunigas klusniai nuėjo paskui jį į jų bendrą vonios kambarį. 

Nusirengė pono Lėro drabužius, apsivilko pono Lėro 
lietpaltį ir basomis nusekė poną Lėrą per verandą ir pievą 
už jos. Vakar jis susirūpinęs klausė: „Ar čia yra gyvačių?“, 


o ponas Lėras paniekinamai suniurnėjo, kad jeigu čia būtų 
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gyvačių, jos greitai spruktų į šalį. Ponas Lėras ir jo sesuo ben- 
dromis jėgomis atsikratė laukinių gyvių tiesiog ignoruodami 
viską, kas buvo priešinga įprastai vokiečių-amerikiečių nau- 
jakurių sodybos tvarkai. Toks gyvenimo būdas turėjo savito 
žavesio. 

Pievos gale per rudus akmenėlius tekėjo negilus upeliukas. 
Ponas Lėras nusivilko chalarą ir užsimetė skersai nugaros. 
Savotiško sąžiningumo ir idealizmo turėjo net šios senyvos, 
prakaulios, raumeningos kojos. Mažytės žuvelės žaidė virš jo 
krūtinės, palikdamos neliestus ruoželius ties speneliais. Griau- 
čiai vaikėzo, kuris taip nepritarė militarizmui, kad ryžosi bėgti. 
Dabar jis atsisėdo ir ėmė kruopščiai muilintis liesas šlaunis. 
Paskui muilą perėmė kunigas ir pakartojo tą patį. Jautė, kad 
šito iš jo tikimasi, nors negalėjo liautis galvojęs, kad tai laiko 
švaistymas. Prakaitas nuplauna ne prasčiau nei vanduo. Bet 
šios tautos sugalvota patarlė teigė, kad švarumas yra labai arti 
dieviškumo — švarumas, ne tyrumas. 

Ir vis dėlto jutai didžiulę prabangą, gulėdamas šiame šal- 
tame upelyje, saulei sėdant... Jis galvojo apie kalėjimo kamerą 
su seniu ir pamaldžiąja moterimi, skersai lūšnos durų gulintį 
metisą, mirusį vaiką ir apleistą ūkį. Apimtas gėdos galvojo apie 
savo dukterį, paliktą prie šiukšlių krūvos, josios išimanymui ir 
neišmanymui. Teisės į tokią prabangą jis neturėjo. 

— Gal malonėtumėte... muilą? — paprašė ponas Lėras. 

Jis nusiskalavo priekį ir ketino imtis nugaros. 


Kunigas tarė: 
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— Manau, turėčiau jums pasakyti — rytoj kaime laikysiu 
Mišias. Gal norėtumėt, kad išeičiau iš jūsų namų? Nenoriu 
jums pridaryti rūpesčių. 

Ponas Lėras švarinosi, rimtai pliuškendamasis. 

— Ai, jie manęs nekliudys. Bet verčiau būkit atsargus. Be 
abejo, žinote, kad tai draudžia įstatymas. 

— Taip, —- atsakė kunigas, — žinau. 

— Mano pažįstamas kunigas buvo nubaustas šimto pesų 
bauda. Neišgalėjo susimokėti, ir jį savaitei uždarė į kalėjimą. 
Kodėl šypsotės? 

— Tik todėl, kad čia atrodo taip... ramu. Savaitė kalėjimo! 

— Na, girdėjau, kad jūs, žmonės, atsigriebiate, kai prieinama 
prie rinkliavų. Norite muilo? 

— Ne, dėkui. Jau baigiau. 

— Tada verčiau šluostykimės. Panelė Lėr mėgsta išsimaudyti 
prieš saulėlydį. 

Vienas paskui kitą grįždami prie bungalo jie susitiko panelę 
Lėr, su chalatu labai stambią. Automatiškai, kaip laikrodis su 
švelnučiu signalu, ji paklausė: „Ar vanduo šiandien geras?“, o 
jos brolis atsakė, kaip turbūt buvo atsakęs jau tūkstantį kartų: 
„Maloniai vėsus, brangioji“, o ji nušlepsėjo per žolę vonios 
šlepetėmis, dėl trumparegystės šiek tiek kūprindamasi. 

— Jeigu jūs nieko prieš, - pasakė ponas Lėras, užtrenkdamas 
vonios kambario duris, - pabūkime čia, kol panelė Lėr sugrįš. 
Nuo namo fasado matyti upelis... suprantate. 


Jis ėmė rengtis, aukštas, kaulėtas, šiek tiek nerangus. Dvi 


248 


Galybė ir garbė 


žalvarinės lovos, vienintelė kėdė ir drabužių spinta - kambarys 
buvo it vienuolio celė, tik be kryžiaus, - jokių „neesminių da- 
lykų“, pono Lėro žodžiais tariant. Tačiau buvo Biblija. Gulėjo 
ant grindų prie vienos iš lovų, juodu vaškuotės viršeliu. Baigęs 
rengtis, kunigas ją atsivertė. 

Priešlapyje buvo kortelė, skelbianti, kad knygą pristatė 
Gideonų bendrija*. Toliau parašyta: „Biblija kiekviename 
viešbučio svečių kambaryje. Pelnyti prekybininkus Kristui.“ 


Toliau buvo tekstų sąrašas. Kunigas skaitė kiek stebėdamasis: 


Jei ištiko bėda, skaityk 34 psalmę. 

Jei nesiseka verslas, 37 psalmę. 

Jei labai sekasi, 1 Laišką korintiečiams, 
10,2. | 

Jei pasiduodi ir netenki tikėjimo, Jokūbo laišką, 1. Ozėjo 
14, 4-9. 

Jei pavargai nuo nuodėmių, 51 psalmę. Luko 18, 
9—14. 

Jei trokšti ramybės, galios ir gerovės, Jono 14. 

Jei esi vienišas ir prislėgtas, 23 ir 27 psalmes. 

Jei prarandi pasitikėjimą žmonėmis, 1 Laišką korintiečiams, 
13. 

Jei trokšti ramaus miego, 121 psalmę. 


* Tarptautinė protestantų evangelikų organizacija (Gideons International), nuo 


1899 m. užsiimanti nemokamu Biblijos platinimu visame pasaulyje. 
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Neištvėrė nenusistebėjęs, kaip ji pateko čia — su tuo bjauriu 
šriftu ir pernelyg supaprastintais paaiškinimais — į asjendą Pietų 
Meksikoje. Ponas Lėras atsisuko nuo veidrodžio su dideliu 
šiurkščiu plaukų šepečiu rankoje ir rūpestingai paaiškino: 

— Kadaise mano sesuo vadovavo viešbučiui. Komivojažie- 
riams. Kai mirė mano žmona, jį pardavė, kad galėtų persi- 
kraustyti pas mane, ir vieną iš šitų parsivežė iš viešbučio. Jūs 
to nesuprantate, tėve. Jums nepatinka, kad žmonės skaito 
Bibliją. — Jis visą laiką buvo nusiteikęs ginti savo tikėjimą, 
tarsi nuolat jaustų tam tikrą trintį, panašią kaip spaudžiant 
batui. 

Kunigas paklausė: 

— Ar jūsų žmona palaidota čia? 

— Pievelėje, — stačiai atsakė ponas Lėras. Jis stovėjo su 
šepečiu rankoje, klausydamasis tylių žingsnių lauke. — Tai 


panelė Lėr, — tarė, — grįžta išsimaudžiusi. Dabar galime išeiti. 


Prijojęs bažnyčią, kunigas nulipo nuo pono Lėro seno ar- 
klio ir užmetė vadeles ant krūmo. Nuo tos nakties, kai išsekęs 
susmuko prie sienos, kaime lankėsi pirmąsyk. Prieblandos 
gaubiamas kaimas po jo kojom leidosi žemyn: per plačią žole 
apžėlusią gatvę vieni į kitus žvelgė drėbtinės lūšnos ir bungalai 
skardiniais stogais. Degė kelios lempos, o tarp vargingiausių 
lūšnų buvo nešiojama ugnis. Jis ėjo lėtai, jausdamasis ramus 
ir saugus. Pirmasis jo sutiktas žmogus nusiėmė skrybėlę, pri- 


klaupė ir pabučiavo kunigui ranką. 
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— Kuo tu vardu? - paklausė kunigas. 

— Pedras, tėve. 

— Labas vakaras, Pedrai. 

— Ar ryte bus Mišios? 

— Taip. Mišios bus. 

Jis praėjo pro kaimo mokyklą. Ant laiptelio sėdėjo moky- 
tojas: apkūnus jaunas vyras tamsiai rudomis akimis, su raginių 
rėmelių akiniais. Pamatęs einantį kunigą, demonstratyviai 
nusisuko. Jis priklausė įstatymus gerbiančiam sluoksniui: 
nusikalstamo elemento negalėjo pripažinti. Pedantiškai ir 
skrupulingai ėmė kalbėti kažkam, kas buvo už jo, kažką apie 
ikimokyklinę klasę. Moteris pabučiavo kunigui ranką; buvo 
keista jaustis vėl reikalingam, o ne kaip mirties nešėjui. Ji 
paklausė: 

— Tėve, ar išklausysite mūsų išpažinčių? 

Jis atsakė: 

— Taip. Taip. Senjoro Lėro daržinėje. Prieš Mišias. Būsiu 
ten nuo penkių. Vos prašvis. 

— Mūsų tiek daug, tėve... 

— Gerai, tada ir šįvakar... aštuntą. 

— Ir dar, tėve, reikia pakrikštyti daugybę vaikų. Trejus metus 
nebuvo kunigo. 

— Ketinu čia pabūti dar porą dienų. 

— Koks jūsų mokestis, tėve? 

— Na... įprastas mokestis - du pesai. - Jis mąstė: „Turiu 


išsinuomoti du mulus ir pasisamdyti vedlį. Las Kasasą pasiekti 
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man atsieis penkiasdešimt pesų. Penki pesai už Mišias — lieka 
keturiasdešimt penki.“ | 

— Mes čia labai neturtingi, tėve, - švelniai derėjosi ji. — Pati 
turiu keturis vaikus. Aštuoni pesai — krūva pinigų. 

— Keturi vaikai — krūva vaikų, jei kunigas čia buvo tik prieš 
trejus metus. 

Jis girdėjo savo balsan grįžtančią valdingumo gaidą, senąją 
parapijos laikų intonaciją, tarsi pastarieji metai buvo tik sapnas 
ir jis niekada nebuvo atitolęs nuo draugijų, Marijos vaikų ir 
kasdienių Mišių. Griežtai paklausė: 

— Kiek čia vaikų — nekrikštytų? 

— Apie šimtą, tėve. 

Jis skaičiavo: nėra jokio reikalo atvykti į Las Kasasą kaip 
kokiam elgetai: galėtų nusipirkti padorią eilutę, susirasti padorų 
būstą, įsikurti... Tarė: 

— Turėsite susimokėti po pusantro peso už vaiką. 

— Vieną pesą, tėve. Mes labai neturtingi. 

— Pusantro. 

Balsas iš praeitų metų tvirtai pasakė jam į ausį: jie nevertina 
to, ką gauna už dyką. Taip kalbėjo senasis kunigas, jo pirm- 
takas Konsepsjone, paaiškinęs jam: „Jie nuolat sakosi esantys 
vargšai, badaujantys, bet visada turi kur nors užkasę puodą 
su šiokiomis tokiomis santaupomis.“ 

Kunigas tarė: 

— Rytoj antrą valandą dienos ateikite su pinigais — ir vai- 


kais — į senjoro Lėro daržinę. 
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— Taip, tėve, — atsakė ji. 

Atrodė gana patenkinta; jai pavyko nusiderėti po penkias- 
dešimt sentavų už vaiką. Kunigas nuėjo toliau. „Taigi šimtas 
vaikų, — galvojo jis, — vadinasi, su rytojaus Mišiomis susidaro 
šimtas šešiasdešimt pesų. Senjoras Lėras duos man maisto trim 
dienoms. Man liks šimtas dvidešimt pesų.“ Po visų šių metų 
tai buvo ištisas turtas. Visą laiką, eidamas gatve, juto pagarbą: 
jam einant pro šalį vyrai nusiimdavo kepures, tarsi būtų grįžęs 
į anas dienas, iki persekiojimų. Jautė, kaip senasis gyvenimas 
jį apsupa lyg užkietėjęs įprotis, akmeninė liejimo forma, 
laikanti jo galvą aukštai iškeltą ir nurodanti kelią, kuriuo jis 
eina, ir netgi suteikianti apybrėžas jo žodžiams. Balsas iš baro 
pašaukė: 

— Tėve! 

Vyriškis buvo labai storas, su trimis komersanto pagur- 
kliais; nors buvo labai karšta, vilkėjo liemenę su laikrodžio 
grandinėle. 

— Taip? — atsiliepė kunigas. Už vyriškio galvos stovėjo bute- 
liai - mineralinio vandens, alaus, stipriųjų gėrimų... Kunigas 
iš dulkėtos gatvės įžengė į lempos karštį. — Kas yra? — paklausė 
savo naująja-senąja gaida, valdingai ir nekantriai. 

— Pamaniau, tėve, kad jums gali prireikti sakramentinio 
vyno. 

— Galbūt... bet duosite man į kreditą. 

— Kunigo kreditas, tėve, visada mane tenkina. Pats esu 


religingas žmogus. Jūs, be abejo, krikštysite. — Jis godžiai 
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palinko priekin, pagarbia ir įžūlia maniera, tarsi jie būtų du 
bendraminčiai, išsilavinę žmonės. 

— Galbūt... 

Vyriškis supratingai nusišypsojo. Tokiems žmonės kaip 
mes, — regis, davė suprasti jis, — nereikia nieko aiškinti: ir taip 
žinome, ką galvoja kitas. Tarė: 

— Anuomet, kai veikė bažnyčia, buvau Švenčiausiojo Sak- 
ramento bendrijos iždininkas. O, aš esu geras katalikas, tėve. 
Žmonės, žinoma, labai tamsūs. — Paklausė: — Gal suteiksite 
man garbę pavaišinti jus taure brendžio? — Tam tikra prasme 
jis buvo gana nuoširdus. 

Kunigas dvejodamas tarė: 

— Labai dosnu... 

Dvi taurės jau buvo pripiltos. Jis prisiminė, kaip gėrė 
paskutinį kartą, tamsoje sėdėdamas ant lovos, klausydamasis 
policijos vado ir, užsidegus šviesai, žiūrėdamas, kaip senka vyno 
likutis... Atmintis buvo lyg ranka, nuimanti liejimo formą ir 
paliekanti jį nepridengtą. Brendžio kvapas džiovino jam bur- 
ną. Jis galvojo: „Koks aš artistas. Nėr man čia ką veikti, tarp 
gerų žmonių.“ Pasukiojo rankoje taurę, ir visos kitos taurės 
taip pat ėmė suktis: jis prisiminė dantų gydytoją, pasakojantį 
apie savo vaikus, ir Mariją, traukiančią iš slėptuvės alkoholio 
butelį, išsaugotą jam - girtuokliui kunigui. 

Nenorom išgėrė. 


— Brendis geras, tėve, — pasakė vyriškis. 
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— Taip. Geras brendis. 

— Galėčiau jums duoti tuziną butelių už šešiasdešimt pesų. 

— Iš kur aš gausiu šešiasdešimt pesų? — Jis galvojo, kad 
ten, anapus sienos, buvo savaip geriau. Baimė ir mirtis dar ne 
blogiausia. Kartais klaida yra gyventi toliau. 

— Aš neketinu iš jūsų pasipelnyti, tėve. Penkiasdešimt pesų. 

— Penkiasdešimt, šešiasdešimt. Man vis tiek. 

— Nagi. Išgerkite dar taurę, tėve. - Jis vylingai pasilenkė per 
prekystalį ir pasiūlė: — O jeigu pustuzinį, tėve, už dvidešimt 
keturis pesus? — Suktai pridūrė: — Šiaip ar taip, tėve, juk bus 
krikštas. 

Siaubas, kaip greit galima pamiršti ir grįžti atgal; jis tebe- 
girdėjo savo balsą, su Konsepsjono gaida kalbantį gatvėje, ne- 
pakeistą mirtinos nuodėmės, neatliktos atgailos ir apleistumo. 
Brendis aptraukė liežuvį jo pagedimo pelėsiais. Dievas gali 
atleisti už bailumą ir aistrą, bet ar įmanoma atleisti už pamal- 
dumo įpročius? Prisiminė moterį kalėjime ir kaip neįmanoma 
buvo išklibinti jos pasitenkinimo savimi. Jam atrodė, kad jis 
irgi toks pat. Išgėrė brendį lyg pasmerkimą: tokie žmonės 
kaip mišriakraujis gali būti išgelbėti, išganymas gali trenkti į 
nedorėlio širdį lyg žaibas, bet pamaldumo įpročiai neįsileido 
nieko kito, išskyrus vakaro maldą, bendrijos susirinkimą ir 
nuolankių lūpų prisilietimą prie tavo pirštinėtos rankos. 

— Las Kasasas — puikus miestas, tėve. Sako, ten galima 


kasdien išklausyti Mišių. 
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Štai dar vienas pamaldus asmuo. Visame pasaulyje jų pilna. 
Jis vėl įpylė brendžio, bet atsargiai — ne per daug. Pasakė: 

— Kai ten nusigausite, tėve, Gvadalupės gatvėje susiraskite 
mano bičiulį. Jis turi barą prie pat bažnyčios — geras žmogus. 
Švenčiausiojo Sakramento bendrijos iždininkas — toks kaip 
aš čia buvau senais gerais laikais. Parūpins jums, ko norėsit, 
pigiai. Na, paimsit kelis butelius į kelionę? 

Kunigas gėrė. Nebuvo prasmės negerti. Dabar turėjo tokį 
įprotį - kaip pamaldumas ir klebono balsas. Tarė: 

— Tris butelius. Už vienuolika pesų. Palaikykit juos man čia. 

Pabaigė likutį ir grįžo į gatvę; languose degė lempos, o tarp 
jų lyg prerija driekėsi plati garvė. Kluptelėjo, pataikęs į duobę, 
ir pajuto ranką ant rankovės. 

— Ak, Pedras. Toks vardas, ar ne? Ačiū, Pedrai. 

— Jūsų paslaugoms. 

Bažnyčia stūksojo tamsoje tarsi ledkalnis, tirpdama karšty- 
je. Vienoje vietoje stogas buvo įkritęs, atbraila virš priedurio 
nutrupėjusi. Kunigas skubiai šnairomis dirstelėjo į Pedrą, 
veido kontūrus. Pratarė, jausdamasis klastaująs — tarsi bandytų 
pergudrauti širdies gilumoje tūnantį godųjį patarėją: 

— Pasakyk žmonėms, Pedrai, kad už krikštą imsiu tik po 
vieną pesą... 

Vis tiek dar užtektų brendžiui, net jeigu ir atvyks į Las 
Kasasą kaip elgeta. Porą akimirkų buvo tylu, o tada atsiliepė 


suktas kaimiečio balsas: 
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— Mes neturtingi, tėve. Vienas pesas - krūva pinigų. Aš, 
pavyzdžiui, turiu tris vaikus. Tebūnie septyniasdešimt penki 


sentavai, tėve. 


Panelė Lėr ištiesė kojas su patogiomis šlepetėmis; iš tamsaus 
lauko ant verandos lipo tarakonai. Ji tarė: 

— Kartą Pitsberge... 

Jos brolis miegojo su senu laikraščiu ant kelių; buvo atėjęs 
paštas. Kunigui išsprūdo negarsus prijaučiantis kikenimas, 
kaip anomis dienomis; bandymas nenusisekė. Panelė Lėr 
nutilo ir šnirpštelėjo. 

— Keista. Užuodžiu alkoholį. 

Kunigas sulaikė kvapą ir atsilošė supamajame krėsle. „Kaip 
tylu, — galvojo jis, — kaip saugu.“ Priminė miestiečius, kaime 
neužmiegančius dėl tylos: tyla gali lyg triukšmas dirginti ausų 
būgnelius. 

— Ką aš sakiau, tėve? 

— Kartą Pitsberge... 

— Ak, taip. Pitsberge... laukiau traukinio. Matot, neturėjau 
ką skaityti. Knygos tokios brangios. Taigi, pamaniau, nusi- 
pirksiu laikraštį — bet kokį laikraštį, visos naujienos tos pačios. 
Bet kai jį atskleidžiau... jis vadinosi „Policijos naujienos“ ar 
panašiai. Niekada nemaniau, kad galima spausdinti tokius 
siaubingus dalykus. Žinoma, perskaičiau tik kelias eilutes. 
Manau, kad tai siaubingiausias kada nors man nutikęs dalykas. 


Tai... na, tai man atvėrė akis. 
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— Taip. 

— Niekada to nesakiau ponui Lėrui. Jeigu žinotų, jis ne- 
begalvotų apie mane taip pat, kaip anksčiau, aš taip manau. 

— Bet juk nebuvo nieko blogo... 

— Tai žinojimas, ar ne?.. 

Kažkur tolumoje giedojo kažkoks paukštis; lempa ant stalo 
ėmė rūkti, ir panelė Lėr pasilenkusi nusuko dagtį; lyg būtų 
priblėsusi vienintelė šviesa per tūkstančius mylių aplink. Bren- 
dis grįžo į jo gomurį kaip eterio kvapas, primenantis žmogui 
apie ką tik atliktą operaciją, jam dar nespėjus priprasti prie 
gyvenimo; jis saistė jį su kitokia buvimo atmaina. Šiai ramybės 
gelmei jis nebepriklauso. Tarė sau: „Ilgainiui viskas susitvarkys, 
susilaikysiu, užsisakiau tik tris butelius šiam kartui. Jie bus 
paskutiniai, daugiau nebegersiu, ten man nereikės gerti...“ 
Jis žinojo, kad meluoja. Ponas Lėras staiga prabudo ir tarė: 

— Kaip aš sakiau... 

— Tu nieko nesakei, brangusis. Miegojai. 

— O, ne, mes kalbėjomės apie tą nenaudėlį Huverį“. 

— Nemanau, brangusis. Nebent trumpai. 

— Ką gi, — pasakė ponas Lėras, — buvo ilga diena. Tėvas irgi 
bus pavargęs... po visų tų išpažinčių, — pridūrė jis su lengvu 


pasidygėjimu. 


* Turbūt turimas galvoje Herbertas Huveris (Herbert Hoover, 1874-1964), JAV 
prezidentas (1929-1933). 
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Atgailautojai plūdo nepaliaujamu srautu nuo aštuonių iki 
dešimties — dvi valandos paties didžiausio blogio, kokį tik 
galėjo sukaupti tokia vieta kaip ši per trejetą metų. Jo mastas 
nebuvo labai jau didelis - miestas būtų surengęs geresnį pasi- 
rodymą, bet ar tikrai? Ne kažin kiek tas žmogus gali pridaryti. 
Girtavimas, svetimavimas, netyrumas; jis ten sėdėjo, visą 
laiką jausdamas brendžio skonį, ant supamojo krėslo arklių 
narve, nežiūrėdamas į šalimais klūpančio žmogaus veidą. Kiti 
laukė, klūpodami tuščiame garde, — per pastaruosius kelerius 
metus pono Lėro arklidė liko be gyventojų. Jis beturėjo vieną 
seną arklį, kuris išsigandęs prunkščiojo tamsoje, nuodėmėms 
verksmingai kylant į paviršių. 

— Kiek kartų? 

— Dvylika, tėve. Gal ir daugiau, - ir arklys suprunkštė. 

Nuostabus yra nuodėmę lydintis nekaltumo pojūtis - jo 
neturi tik užkietėję ir skrupulingi žmonės bei šventieji. Šie 
žmonės iš arklidės išeidavo švarūs; tik jis vienintelis likdavo be 
atgailos, be išpažinties ir be išrišimo. Jis norėjo šiam žmogui 
pasakyti: „Meilė nėra bloga, bet ji turi būti laiminga ir atvi- 
ra — ji bloga tik tada, kai yra slapta, nelaiminga... Ji gali būti 
nelaimingiausia iš visų dalykų, išskyrus Dievo praradimą. Tai 
yra Dievo praradimas. Tau nereikia atgailos, mano vaike, jau 
pakankamai prisikentėjai'; o šiam kitam: „Geidulys nėra pats 
blogiausias dalykas. Mes jo turime vengti dėl to, kad bet kurią 
dieną, bet kuriuo metu geidulys gali virsti į meilę. O kai mes 


mylime savo nuodėmę, tada iš tiesų esame pasmerkti.“ Tačiau 
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vėl pasitvirtino klausyklos įprotis: lyg jis būtų sugrįžęs į mažą, 
tvankų, medinį dėžės pavidalo karstą, kuriame žmonės kartu su 
kunigu laidoja savo nešvarumus. Jis sakė: „mirtina nuodėmė... 
pavojus... susivaldymas“, tarytum šie žodžiai būtų išvis ką nors 
reiškę. Sakė: „Sukalbėk tris Zėve mūsų ir tris Sveika, Marija.“ 

Pavargęs šnabždėjo: „Girtuoklystė — tik pradžia...“ Suprato 
neturįs jokio pamokymo, kuriuo galėtų pasiremti net šios 
įprastos nuodėmės atveju, nebent save patį, dvokiantį brendžiu 
arklidėje. Jis skyrė atgailą, paskubom, šiurkščiai, mechaniškai. 
Žmogus nueis, sakydamas: „Blogas kunigas“, nepajutęs jokio 
padrąsinimo, jokio domesio... 

Jis sakė: „Šie įstatymai sukurti žmonėms. Bažnyčia nesitiki... 
jei negalite pasninkauti, valgykite, ir viskas.“ Sena moteris vis 
čiauškėjo, atgailautojams neramiai bruzdant gretimame garde 
ir prunkštaujant arkliui, čiauškėjo apie neištesėtas susilaikymo 
dienas, apie sutrumpintas vakaro maldas. Staiga, visai netikėtai, 
jis pagalvojo apie įkaitus kalėjimo kieme, laukiančius eilėje 
prie čiaupo, nežiūrinčius į jį, - apie kančią ir ištvermę, nesi- 
liaujančias visur, abiejose kalnų pusėse. Aršiai nutraukė moterį: 

— Kodėl neišpažįstate nuodėmių, kaip pridera? Man nerūpi 
jūsų Žuvies atsargos ar kaip vakarais norite miego... prisiminkite 
tikrąsias savo nuodėmes. 

— Bet aš gera moteris, tėve, - apstulbusi cyptelėjo ji. 

— Tai ką čia veikiate, ko neprileidžiate blogų žmonių? - Jis 
paklausė: — Ar mylite dar ką nors, be savęs? 


— Myliu Dievą, tėve, — išdidžiai atsakė ji. 
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Ant grindų stovinčios žvakės šviesoje jis skubriai ją nužvelgė: 
atšiaurios senos paraudusios akutės po juoda skara — dar viena 
pamaldžioji, tokia kaip jis. 

— Iš kur žinote? Mylėti Dievą — tai ne kas kita, kaip mylėti 
žmogų — arba vaiką. Norėti būti su Juo, būti arti Jo. — Jis be- 
viltiškai mostelėjo rankomis. — Norėti Jį apsaugoti nuo savęs. 

Išėjus paskutiniam atgailautojui, jis per kiemą grįžo į bun- 
galą; matė degančią lempą ir mezgančią panelę Lėr, užuodė 
pievelės žolę, sudrėkintą pirmųjų liūčių. Žmogus čia tikriausiai 
galėtų būti laimingas, jei nebūtų taip prisirišęs prie baimės ir 
kančios, - nelaimingumas taip pat gali tapti įpročiu, kaip ir 
pamaldumas. Galbūt jo pareiga tai nutraukti, jo pareiga rasti 
ramybę. Jautė begalinį pavydą visiems šiems žmonėms, kurie 
atliko jam išpažintį ir gavo išrišimą. „Po šešių dienų, — sakė 
jis sau, - Las Kasase, aš taip pat...“ Bet negalėjo patikėti, kad 
kas nors kur nors jam padėtų atsikratyti širdies sunkumo. Net 
gerdamas jautė, kad meilė jį riša prie nuodėmės. Jau lengviau 
atsikratyti pavydo. 

Panelė Lėr tarė: 

— Prisėskite, tėve. Turbūt nuvargote. Aš, žinoma, niekada 
nesu buvusi išpažinties. Ir ponas Lėras — ne. 

— Ne? 

— Neįsivaizduoju, kaip jūs ištveriat, sėdėdamas ten ir klau- 


sydamasis visų tų baisių dalykų... Pamenu, kartą Pitsberge... 


Du mulai buvo atvaryti naktį, kad jis galėtų iškeliauti iškart 


po Mišių — tą pačią minutę, kurią buvo nurodęs pono Lėro 
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daržinėje. Kažkur, galbūt su mulais, miegojo jo gidas, liesas 
nervingas žmogelis, niekad nebuvęs Las Kasase; tiesiog žinojo 
kelią iš nuogirdų. Išvakarėse panelė Lėr primygtinai siūlėsi 
jį pažadinti, nors pats prabudo dar neprašvitus. Gulėdamas 
lovoje išgirdo kitame kambaryje žadintuvo signalą — lyg tele- 
fono gausmą, o dabar girdėjo panelės Lėr šlepečių šlepsėjimą 
koridoriuje iš lauko ir beldimą į duris. Ponas Lėras toliau ramiai 
miegojo ant nugaros, liesas ir tiesus lyg vyskupas ant kapo. 

Kunigas gulėjo apsirengęs ir atidarė duris panelei Lėr ne- 
spėjus pasprukti; ji nusivylusi kvyktelėjo, išsipūtusi figūra su 
plaukų tinkleliu. 

— Atleiskite. 

— O, viskas gerai. Kiek laiko truks Mišios, tėve? 

— Bus labai daug einančių komunijos. Gal tris ketvirčius 
valandos. 

— Paruošiu jums kavos — ir sumuštinių. 

— Nesinori jūsų varginti. 

— O, negalime jūsų išleisti alkano. 

Ji palydėjo jį iki durų, laikydamasi truputį atstu, tarsi 
nenorėdama būti pastebėta plačiame tuščiame ankstyvame 
pasaulyje. Virš ganyklų skleidėsi pilkšva šviesa; prie vartelių 
tulpmedis vėrė žiedus dar vienai dienai; tolumoje, už upelio, 
kuriame jis maudėsi, žmonės iš kaimo ėjo link pono Lėro 
daržinės — iš tokio nuotolio atrodė per maži, kad būtų žmonės. 
Visur aplink save jis juto viltingą laimę, kuri laukė jo daly- 


vavimo, kaip žiūrovai vaikai kine ar rodeo varžybose; žinojo, 
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koks laimingas galėtų būti, jei anapus kalnų virtinės nebūtų 
palikęs nieko daugiau, išskyrus vieną kitą blogą prisiminimą. 
Žmogus visada turi rinktis ramybę, o ne smurtą, ir jis buvo 
beeinąs ramybės link. 

— Buvote man labai geri, panele Lėr. 

Kaip keista iš pradžių atrodė, kad su juo elgiamasi kaip su 
svečiu, ne kaip su nusikaltėliu ar blogu kunigu. Šie žmonės 
buvo eretikai — jiems nė mintis nekilo, kad jis nėra geras 
žmogus; jie neturėjo broliams katalikams būdingo smalsaus 
įžvalgumo. 

— Mums buvo malonu jus priimti, tėve. Bet jūs džiaugsitės 
išvykęs. Las Kasasas — puikus miestas. Labai dorovinga vieta, 
kaip visada sako ponas Lėras. Jei sutiksite tėvą Kintaną, pri- 
minkite jam apie mus - jis čia buvo prieš trejus metus. 

Suskambo varpas. Jie atgabeno bažnyčios varpą iš bokšto 
ir pakabino prie pono Lėro daržinės; buvo lyg įprastas sekma- 
dienis, kaip bet kur kitur. 

— Kartais norėdavau, - pasakė panelė Lėr, — nueiti į baž- 
nyčią. 

— Kodėl gi ne? 

— Ponui Lėrui tai nepatiktų. Jis labai griežtas. Bet šiais 
laikais taip retai pasitaiko tokia proga... Nemanau, kad dabar 
kitos Mišios bus anksčiau kaip po trejų metų. 

— Tada aš grįšiu anksčiau. 

— O, ne, — pasakė panelė Lėr. - Negrįšite. Kelionė sunki, 


o Las Kasasas — puikus miestas. Gatvės apšviestos elektra; yra 
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du viešbučiai. Tėvas Kintana žadėjo grįžti — bet juk visur yra 
krikščionių, ar ne? Ko jam čia grįžti? Netgi nesame tokie jau 
visai apleisti. 

Pro vartelius ėjo būrelis indėnų, nedailių mažų akmens 
amžiaus būtybių. Vyrai trumpais palaidiniais ramstėsi lazdo- 
mis, o moterys juodomis kasomis ir šiurkščių bruožų veidais 
ant nugarų nešėsi kūdikius. 

— Indėnai išgirdo, kad jūs esate čia, — paaiškino panelė Lėr. — 
Jie ėjo pėsčiomis penkiasdešimt mylių — neturėčiau stebėtis. 

Sustoję prie vartų, jie žiūrėjo į jį: kai jis pažvelgė į juos, 
parpuolė ant kelių ir persižegnojo — keista kruopščia dėlione, 
liesdami nosį, ausis ir smakrą. 

— Mano brolis labai pyksta, — tarė panelė Lėr, - jeigu 
pamato ką nors klaupiantis prieš kunigą, bet aš čia nematau 
nieko blogo. 

Už namo kampo trypčiojo mulai — tikriausiai vedlys juos 
išsivedė pašerti kukurūzais. Ėdė jie lėtai, reikėjo tuo pasirū- 
pinti iš anksto. Buvo laikas pradėti Mišias ir keliauti. Jis uodė 
ankstaus ryto kvapą. Pasaulis vis dar buvo gaivus ir žalias, už 
ganyklų kaime lojo šunys. Panelės Lėr rankoje tiksėjo žadin- 
tuvas. Jis tarė: 

— Dabar turiu eiti. 

Buvo apimtas keisto nenoro palikti panelę Lėr ir namą, ir 
viduje miegantį brolį. Juto švelnumą, sumišusį su priklauso- 
mybe. Po pavojingos operacijos atsibudęs žmogus ypač vertina 


pirmąjį veidą, kurį išvysta praėjus anestetikų poveikiui. 
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Liturginių rūbų jis neturėjo, bet šiame kaime Mišios labiau 
priminė senuosius parapijos laikus negu bet kurios, jo patirtos 
per pastaruosius aštuonerius metus: be baimės, kad bus nu- 
trauktos, be skubos dalijant Švenčiausiąjį, kai artėja policija. 
Net altoriaus akmuo buvo atneštas iš uždarytos bažnyčios. 
Tačiau dėl to, kad jos buvo tokios ramios, jis tik dar labiau 
jautė savo nuodėmę, ruošdamasis priimti komunijos duoną ir 
vyną: „Tavo Kūno priėmimas, Viešpatie Jėzau Kristau, tegul 
neužtraukia man teismo ir pasmerkimo.“ Dorybingas žmo- 
gus gali beveik liautis tikėjęs pragaro buvimu, bet jis pragarą 
nešiojo su savimi. Kartais naktimis jį sapnuodavo. Domine, 
non sum dignus... Domine, non sum dignus.* Jo gyslomis lyg 
maliarija sruvo blogis. Jis prisiminė savo sapną — kai sapnavo 
didžiulę areną, kurioje rikiavosi šventųjų statulų eilės; bet 
šventieji buvo gyvi, jie kreipė savo akis tai šen, tai ten, kažko 
laukdami. Ir jis laukė, nujausdamas kažką baisaus. Barzdoti 
Petrai ir Pauliai, prie krūtinių prisispaudę Biblijas, stebėjo 
kažkokį įėjimą už jo nugaros, kurio jis negalėjo matyti, — iš 
ten kilo žvėries grėsmė. Tada užgrojo marimba, skambiai ir 
monotoniškai, šovė fejerverkas, o arenoje pasirodė šokantis 
Kristus — jis šoko ir kraipėsi, kruvinu nutapytu veidu, aukštyn 
žemyn, aukštyn žemyn, vaipydamasis lyg prostitutė, įtaigiai 


šypsodamasis. Jis atsibudo apimtas visiškos nevilties — tokią 


* Viešpatie, nesu vertas (lot.). 


265 


GRAHAM GREENE 


galbūt pajustų žmogus, supratęs, kad vienintelė jo turima 
moneta yra padirbta. 

„...1r mes regėjome jo šlovę — šlovę Tėvo viengimio Sūnaus, 
pilno malonės ir tiesos.“* 

„Po trijų dienų, — sakė sau, - būsiu Las Kasase; atliksiu 
išpažintį ir gausiu išrišimą“; ir mintis apie vaiką ant šiukšlių 
krūvos savaime sugrįžo sykiu su skausminga meile. Kokia 
nauda iš išpažinties, jeigu tu myli savo nusikaltimo vaisių? 

Jam einant per daržinę, žmonės klaupėsi. Jis matė indėnų 
būrelį, moteris, kurių vaikus pakrikštijo, Pedrą; buvo čia ir 
žmogus iš baro, klūpojo įkniaubęs veidą į putlias rankas, 
tarp pirštų karojo rožinis. Jis atrodė geras žmogus; galbūt 
jis ir buvo geras žmogus. „Galbūt, - galvojo kunigas, - aš 
praradau gebėjimą spręsti — gal toji moteris iš kalėjimo buvo 
geriausias žmogus iš visų ten buvusių.“ Dieną pradėjo prie 
medžio pririšto arklio žvengimas, o pro praviras duris plūstelėjo 
ryto gaiva. 

Prie mulų laukė du vyrai; vedlys taisė balnakilpę, o už jo, 
gremždamasis pažastį, stovėjo metisas. Jis buvo lyg dieglys, 
primenantis žmogui apie jo ligą, o gal kaip netikėtas prisimi- 
nimas, patvirtinantis, kad meilė vis dėlto neišblėso. 

— Nagi, — tarė kunigas, — nesitikėjau tavęs čia išvysti. 

— Ne, tėve, žinoma, ne. - Jis kasėsi ir šypsojosi. 


— Ir kareivius atsivedei? 


* Jnl, 14. 
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— Ką jūs čia kalbat, tėve? — užprotestavo anas, nekaltai 
kikendamas. Už jo, anapus kiemo, per praviras duris kunigas 
matė panelę Lėr, pakuojančią jo sumuštinius. Ji persirengė, 
bet tebebuvo su plaukų tinkleliu. Kruopščiai vyniojo sumušti- 
nius į pergamentinį popierių, ramūs jos judesiai skleidė keistą 
netikroviškumo įspūdį. O mišriakraujis buvo kuo tikriausias. 
Kunigas paklausė: 

— Kokią gudrybę šįkart rezgi? — Gal jis papirko gidą, kad šis 
ji parvestų atgal per sieną? Iš šito žmogaus galėjai tikėtis bet ko. 

— Neturėtumėt taip kalbėti, tėve. 

Panelė Lėr pranyko iš akių, be garso, lyg sapne. 

— Ne? 

— Esu čia, — regis, vyriškis giliai atsikvėpė, prieš paskelb- 
damas pribloškiantį iškilmingą pareiškimą, — gailestingumo 
įpareigotas. 

Vedlys baigė krapštytis prie vieno mulo ir ėmėsi kito, 
trumpindamas jau ir taip trumpą meksikietišką balnakilpę; 
kunigas nervingai sukikeno. 

— Gailestingumo įpareigotas? 

— Na, tėve, jūs vienintelis kunigas šiapus Las Kasaso, o 
žmogus miršta... 

— Koks žmogus? 

— Jankis. 

— Ką čia šneki? 

— Tas, policijos ieškomas. Jis apiplėšė banką. Žinot, ką 


turiu galvoj. 


267 


(GGRAHAM GREENE 


— Jam manęs nereikėtų, - nekantriai pasakė kunigas, pri- 
simindamas nuotrauką ant apsilaupiusios sienos, žvelgiančią 
į pirmosios komunijos pobūvį. 

— O, jis geras katalikas, tėve. - Metisas gremžėsi pažastį, 
nežiūrėdamas į kunigą. — Jis miršta, ir nei jūs, nei aš nenorė- 
tume, kad mūsų sąžinę užgultų to žmogaus... 

— Būtume laimingi, jei neturėtume didesnių. 

— Ką norite pasakyti, tėve? 

Kunigas tarė: 

— Jis tik nužudė ir apiplėšė. Savo draugų neišdavė. 

— Motin Dievo švenčiausia, aš niekada... 

— Mes abu, - pasakė kunigas. Atsigręžė į vedlį. - Ar mulai 
paruošti? 

— Taip, tėve. 

— Tada keliausim. — Jis visiškai pamiršo panelę Lėr; per 
sieną jį pasiekė kitas pasaulis, ir jis vėl nusiteikė bėgti. 

— Kur traukiat? — paklausė metisas. 

— Į Las Kasasą. — Nerangiai užsiropštė ant mulo. Mišria- 
kraujis laikėsi už jo balnakilpės, ir kunigas vėl prisiminė jų 
pirmąjį susitikimą: tas pats nepasitenkinimo, maldavimo, 
prievartavimo mišinys. 

— Nuostabus jūs kunigas, — inkštė iš apačios anas. — Jūsų 
vyskupas turi apie tai sužinot. Žmogus miršta, nori atlikt 
išpažintį, ir vien dėl to, kad jūs norite pasiekt miestą... 

— Kodėl manai, kad aš toks kvailys? —- paklausė kunigas. — 


Žinau, kodėl atvykai. Tu vienintelis gali mane atpažinti ir jiems 
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parodyti, o jie neturi teisės manęs persekioti šioje valstijoje. 
Jeigu dabar paklausiu, kur yra amerikietis, tu pasakysi — žinau, 
gali net nekalbėti — kad jis yra būtent anoje pusėje. 

— O ne, tėve, čia jūs klystat. Jis kaip tik šitoj pusėj. 

— Mylia kita — anoks čia skirtumas. 

— Baisus dalykas, —- nusiskundė mišriakraujis, — kai tavim 
niekad netiki. Tik todėl, kad sykį — na gerai, pripažįstu... 

Kunigas spirtelėjęs pavarė mulą. Jie išjojo iš panelės Lėr 
kiemo ir pasuko į pietus; mišriakraujis risnojo prie savo bal- 
nakilpės. 

— Pamenu, - tarė kunigas, — kaip sakei, kad niekada ne- 
pamirši mano veido. 

— Ir nepamiršau, - džiaugsmingai įsiterpė vyriškis, — kitaip 
negi čia būčiau, a? Klausykit, tėve, dėl daug ko prisipažįstu. 
Nežinot, kaip atlygis gundo tokį žmogų kaip aš. O dar kai jūs 
manim nepasitikėjot, tai pamaniau: „Na, gerai, jeigu jis taip 
galvoja, aš jam parodysiu.“ Bet aš geras katalikas, tėve, ir kai 
mirštantis žmogus šaukiasi kunigo... 

Jie kopė į ilgą pono Lėro ganyklų įkalnę, vedančią kitos 
kalnų virtinės link. Šeštą ryto trijų tūkstančių pėdų aukštyje 
oras tebebuvo gaivus; šią naktį, dar aukščiau, bus labai šalta — 
jie turi užkopti šešis tūkstančius pėdų. Kunigas sunerimęs 
paklausė: 

— Kodėl turėčiau kišti galvą į :2v0 kilpą? —- Kokia nesąmonė. 

— Pažiūrėkit, tėve. —- Metisas laikė iškėlęs popieriaus skiautę; 


kunigo dėmesį patraukė pažįstamas raštas — stambi kruopšti 
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vaiko rašysena. Į popierių buvo vyniojamas maistas; jis buvo 
išteptas ir riebaluotas. Kunigas perskaitė: „Danijos princas 
svarsto, ar jam reikėtų nusižudyti, ar ne, ar geriau toliau kentėti 
visas tas abejones dėl tėvo, ar vienu smūgiu...“ 

— Ne čia, tėve, kitoj pusėj. Čia niekai. 

Kunigas apvertė popierių ir perskaitė vienintelę buku pieš- 
tuku angliškai parašytą frazę: „Dėl Kristaus, tėve...“ Nevaromas 
mulas žengė lėtu sunkiu žingsniu; kunigas nesistengė jo raginti; 
kaip bebūtų, šis popierius abejoti neleido. 

Jis paklausė: 

— Kaip šitai pakliuvo tau į rankas? 

— Buvo šitaip, tėve. Buvau su policija, kai jį pašovė. Tai 
nutiko kaime anoj pusėj. Jis pačiupo vaiką ir juo prisidengė 
kaip skydu, bet kareiviai, žinoma, nekreipė dėmesio. Tai buvo 
tik indėniukas. Juos abu peršovė, bet jis paspruko. 

— Tai kaip... 

— Buvo šitaip, tėve. — Jis plepėjo įtikinamai. Paaiškėjo, kad 
jis bijojęs leitenanto, pasipiktinusio, kad kunigas paspruko, 
ir sumanęs prasmukti per sieną, kur jo nepasiektų. Proga jam 
pasitaikiusi naktį, ir pakeliui — galbūt šioje valstijos sienos 
pusėje, bet kas žino, kur prasideda viena valstija ar baigiasi 
kita? — susidūręs su amerikiečiu. Tas buvęs pašautas į pilvą... 

— Tai kaip jis galėjo pabėgti? 

— O, tėve, tai nežmoniško stiprumo vyras. Jis merdėjo, 
šaukėsi kunigo... 


— Kaip jis tai pasakė? 
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— Užteko poros žodžių, tėve. — Tada, kad patvirtintų 
pasakojimą, vyras iš paskutinių jėgų parašęs šį raštelį, taigi... 
istorija buvo skylėta kaip rėtis. Bet kas liko — tai šis raštelis, 
kaip paminklinis akmuo, kurio negali nepastebėti. 

Metisas vėl piktai užsipuolė: 

— Jūs manim nepasitikit, tėve. 

— O, ne, - pasakė kunigas, — aš tavimi nepasitikiu. 

— Manor, kad meluoju. 

— Melų čia daugiausia. 

Jis sustabdė mulą ir sėdėjo mąstydamas, atsigręžęs į pietus. 
Buvo beveik tikras, kad tai spąstai — galbūt tą mintį įpiršo 
metisas — tačiau buvo aišku, kad amerikietis ten miršta. Jis 
galvojo apie apleistą bananų ūkį, kur kažkas atsitiko, ir negy- 
vą indėniuką, gulintį ant kukurūzų; visiškai nekilo abejonių, 
kad jo tenai reikia. Žmogus, kurio sielą slegia visa tai... Visų 
keisčiausia — jautėsi visai linksmas; šita ramybe jis niekad iš 
tiesų netikėjo. Anoje pusėje taip dažnai ją sapnuodavo, kad 
dabar ji tereiškė ne daugiau negu sapnas. Ėmė švilpiniuoti 
melodiją - kažkur kažkada girdėtą. „Lauke radau aš rožę ; 
štai jis ir prabudo. Iš tikrųjų sapnas nebūtų buvęs geras — ta 
išpažintis Las Kasase, kai tektų prisipažinti, kad atsisakė iš- 
klausyti mirštančiojo išpažinties. 

Jis paklausė: 

— Ar tas žmogus bus dar gyvas? 

— Aš taip manau, tėve, —- metisas godžiai jį stvėrė. 


— Kiek kelio? 
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— Keturios penkios valandos, tėve. 

— Gali pakaitomis joti antruoju mulu. 

Kunigas apgręžė mulą ir pašaukė vedlį. Žmogus nulipo ir 
stovėjo nejudėdamas, kol jis aiškino. Vienintelę pastabą jis 
pasakė metisui, pamojęs į balną: 

— Atsargiai su tuo balnu. Ten yra tėvo brendis. 

Jie lėtai nujojo atgal; prie vartų stovėjo panelė Lėr. Ji tarė: 

— Pamiršote sumuštinius, tėve. 

— Ak, taip. Ačiū. — Jis vogčiomis greitai apsidairė — visa tai 
jam ničnieko nebereiškė. —- Ar ponas Lėras dar miega? 

— Gal jį pažadinti? 

— Ne, ne. Bet padėkosite jam už svetingumą? 

— Taip. Ir galbūt, tėve, po keleto metų jus vėl pamatysime? 
Kaip sakėte. — Ji smalsiai nužvelgė metisą, o jis savo ruožtu 
spoksojo į ją savo geltonomis užgauliomis akimis. 

— Gali būti, —- atsakė kunigas, su gudria slapta šypsenėle 
žvilgrelėdamas į šalį. 

— Ką gi, sudie, tėve. Verčiau keliaukite, ar ne? Saulė kyla. 

— Sudie, brangioji panele Lėr. — Metisas nekantriai supliekė 
mulą, ir šis pajudėjo. 

— Ne tuo keliu, žmogau! - šūktelėjo panelė Lėr. 

— Pirmiau turiu kai ką aplankyti, - paaiškino kunigas ir 
nepatogia risčia nustriuoksėjo paskui metiso mulą kaimo link. 
Jie prajojo pro kalkėmis baltintą bažnyčią — šioji irgi buvo iš 
sapno. Gyvenime bažnyčių nebuvo. Priešais juos atsivėrė ilga 


netvarkinga kaimo gatvė. Prie savo durų stovėjo mokytojas 
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ir ironiškai sveikindamasis mojavo, pagiežingas, su kauliniais 
rėmeliais. 

— Na, tėve, iškeliaujate su grobiu? 

Kunigas sustabdė mulą. Tarė metisui: 

— Iš tiesų... pamiršau... 

— Gerai prasisukote su tais krikštais, —- pasakė mokytojas. — 
Apsimoka palaukti kelerius metus, ar ne? 

— Nagi, tėve, - spyrė mišriakraujis. - Neklausykit jo, — 
nusispjovė. — Jis blogas žmogus. 

Kunigas pasakė: 

— Čionykščius žmones jūs pažįstate geriau nei kas kitas. 
Jeigu paliksiu dovaną, ar ją išleisite dalykams, kurie nepadarys 
žalos, — turiu galvoje maistą, apklotus, - ne knygoms? 

— Maisto jiems reikia labiau negu knygų. 

— Va, turiu keturiasdešimt penkis pesus... 

Metisas subliuvo: 

— Tėve, ką jūs darot?.. 

— Sąžiningai grąžinat? — paklausė mokytojas. 

— Taip. 

— Vis tiek, žinoma, aš jums dėkoju. Malonu matyti kuni- 
gą, turintį sąžinę. Tai evoliucijos pakopa, — pasakė jis, akinių 
stiklams žybčiojant saulėje, apkūni irzli figūra priešais savo 
trobelę skardiniu stogu, tremtinys. 

Jie prajojo pro paskutinius namus, pro kapines ir pradėjo 
kopti. 


— Kodėl, tėve, kodėl? — protestavo metisas. 
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— Jis nėra blogas žmogus, stengiasi kiek galėdamas, o man 
pinigų nebeprireiks, ar ne? — paklausė kunigas, ir kurį laiką jie 
jojo nesikalbėdami, akino išlindusi saulė, ant stačių uolėtų takų 
įsitempė mulų pečiai, o kunigas vėl ėmė švilpauti — „Radau 
aš rožę“, vienintelę jam žinomą melodiją. Sykį mišriakraujis 
buvo bepradedąs dėl kažko skųstis: „Jūs bėda, tėve, kad...“ bet 
liovėsi taip jos ir nenusakęs, nes iš tiesų nebuvo ko skųstis, 
jeigu jie nesvyruodami jojo į šiaurę, sienos link. 

— Išalkai? — pagaliau paklausė kunigas. 

Mišriakraujis kažką suniurnėjo, lyg piktai, lyg pašaipiai. 

— Imk sumuštinį, - pasiūlė kunigas, išvyniodamas panelės 


Lėr ryšulėlį. 
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— Ten, — tarė metisas, tarsi pergalingai suprunkšdamas, lyg 
visas šias septynias valandas būtų nekaltai kentęs įtarimus, kad 
meluoja. Jis rodė į grupę indėnų lūšnų už skardžio, ant kyšu- 
lio, išlindusio virš bedugnės. Jie buvo už kokių poros šimtų 
jardų, bet prireiks dar valandos, kol jas pasieks, tūkstantį pėdų 
vinguriuodami žemyn, o paskui dar vieną tūkstantį į viršų. 

Kunigas sėdėjo ant mulo ir įdėmiai stebėjo; niekur neįžiūrėjo 
jokio judėjimo. Tuščias buvo net stebėjimo bokštas, mažas pa- 
aukštinimas iš vytelių, pastatytas ant kalvos virš lūšnų. Jis tarė: 

— Neatrodo, kad čia kas nors būtų. 

Jis vėl sugrįžo į apleistą sritį. 

— Na, - pasakė metisas, — juk nieko ir nesitikėjot, ar ne? 
Išskyrus jį. Jis čia. Greit įsitikinsit. 

— Kur indėnai? 

— Vėl pradedat, - nusiskundė vyriškis. — Įtarimai. Visą laiką 
įtarimai. Iš kur man žinot, kur tie indėnai? Sakiau jums, kad 


jis buvo visai vienas, ar ne? 
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Kunigas nulipo nuo mulo. 

— Ką čia dabar išdarinėjat?! — beviltiškai suklykė mišria- 
kraujis. 

— Mulų mums nebeprireiks. Galima juos grąžinti. 

— Neprireiks? Kaip manot iš čia išsigaut? 

— O, - tarė kunigas, - man nereikės dėl to rūpintis, ar 
ne? — Jis atskaičiavo keturiasdešimt pesų ir pasakė mulų 
varovui: — Pasamdžiau jus kelionei į Las Kasasą. Ką gi, jums 
pasisekė. Šešių dienų uždarbis. 

— Jums manęs nebereikia, tėve? 

— Ne, manau, kad jums reikėtų iš čia greičiau sprukti. 
Palikit pats žinote ką. 

Mišriakraujis susijaudinęs tarė: 

— Negalim viso to kelio eit pėsti, tėve. Kaip čia dabar, 
žmogus juk miršta. 

— Galime ne lėčiau eiti savo kanopomis. Na, drauguži, 
keliauk. 

Metisas ilgesingai godžiu žvilgsniu nulydėjo mulus, atsargiai 
žengiančius siauru akmenuotu taku; jie dingo už uolos briau- 
nos — trakšt, trakšt, trakšt, kanopų bildesys slopo ir nutilo. 

— Dabar, — gyvai tarė kunigas, - nebegaiškime, — ir ėmė 
leistis taku, per petį persimetęs krepšelį. Girdėjo už savęs 
šniokštuojant mišriakraujį; jis sunkiai kvėpavo. Gal jie sosti- 
nėje per daug privaišino jį alumi; kunigas, truputį veikiamas 
keisto su panieka sumišusio švelnumo, galvojo, kiek daug 


jiedviem visko nutiko nuo jų pirmo susitikimo kaime, kurio 
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net pavadinimo jis nežinojo, — ten karštą vidurdienį gulėjo 
metisas, basa geltona pėda sūpuodamas savo hamaką. Jei tuo 
metu būtų užmigęs, viso to nebūtų nutikę. Išties siaubinga, 
kaip nepasisekė nelaimėliui, kad jį turėjo prislėgti šitokios 
didžiulės nuodėmės našta. Kunigas paskubom dirstelėjo atgal 
ir pamatė didžiulius nykščius, it šliužai kyšančius iš purvinų 
sportbačių; vyriškis atsargiai lipo žemyn, be perstojo niurnėda- 
mas, — amžini jo skundai nelengvino jo kvėpavimo. Vargšelis, 
galvojo kunigas, iš tikrųjų jis nėra ganėtinai blogas... 

Nebuvo jis ir ganėtinai stiprus, kad atlaikytų š7:4 kelionę. 
Tuo metu, kai kunigas pasiekė skardžio papėdę, jis buvo at- 
silikęs per penkiasdešimt jardų. Kunigas prisėdo ant akmens 
ir nusišluostė kaktą, o mišriakraujis ėmė skųstis dar nė iš tolo 
nenulipęs iki jo lygio: 

— Nėra reikalo taip jau skubėti. 

Beveik atrodė, kad kuo labiau jis artėjo prie savo išdavystės, 
tuo labiau skundėsi savo auka. 

— Argi nesakei, kad jis miršta? — paklausė kunigas. 

— O taip, miršta, žinoma. Bet tai gali užsitęsti ilgai. 

— Kuo ilgiau, tuo geriau mums visiems, — tarė kunigas. — 
Gal tu ir teisus. Truputį pailsėsiu. 

Tačiau dabar, lyg priešgyna vaikas, mišriakraujis norėjo 
vėl eiti. Jis pasakė: 

— Nieko nedarot saikingai. Arba bėgat, arba sėdit. 

— Negi viską darau blogai? — paerzino jį kunigas, o tada 


netikėtai ir suktai paklausė: — Tikiuosi, jie man leis jį pamatyti? 
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— Žinoma, - atsakė metisas ir tuoj pat užsikirto. — Jie, jie? 
Apie ką čia dabar kalbat? Iš pradžių skundžiatės, kad vieta 
tuščia, o paskui šnekat apie „juos“. — Ašaringu balsu pridū- 
rė: — Gal jūs ir geras žmogus, bet kodėl negalit kalbėti aiškiai, 
kad žmogus suprastų? Vien to pakanka, kad žmogus taptum 
blogu kataliku. 

Kunigas tarė: 

— Matai šitą krepšį? Nebesinori jo neštis toliau. Sunkus. 
Manau, mums abiem būtų gerai truputį išgerti. Abiem reikia 
pasidrąsinti, ar ne? 

— Išgerti, tėve? — susijaudinęs perklausė mišriakraujis ir ste- 
bėjo, kaip kunigas išvynioja butelį. Kunigui geriant, nenuleido 
nuo jo akių. Dvi jo iltys godžiai išlindo, šiek tiek drebėdamos 
ant viršutinės lūpos. Tada ir jis godžiai išgėrė. 

— Spėju, tai draudžia įstatymas, — kikendamas tarė kuni- 
gas, — šioje sienos pusėje — jeigu mes esame šiapus. 

Jis vėl gurkštelėjo ir grąžino butelį; šis greit ištuštėjo — pač- 
męs metė jį į uolą, ir butelis išsiraškė it šrapnelis. Mišriakraujis 
krūptelėjęs pasakė: 

— Atsargiai. Žmonės dar pagalvos, kad turit ginklą. 

— Na, o likusio, — pasakė kunigas, — mums nebereikės. 

— Norit pasakyt, kad yra dar daugiau? 

— Dar du buteliai — bet tokiame karštyje nebegalim daugiau 
gerti. Verčiau palikim juos čia. 

— Kodėl nesakėr, kad sunku nešti? Panešiu už jus. Jūs tik 


paprašykit. Aš mielai. Tik kad jūs neprašot. 
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Jie vėl ėmė kopti į kalną; saulė stačiu kampu švietė tiesiai 
į juos. Užtruko beveik valandą, kol pasiekė skardžio viršūnę. 
Tada virš jų tako it viršutinis žandikaulis prasižiojo sargybos 
bokštas, o ant uolų aukščiau išlindo lūšnų stogai. Indėnai savo 
gyvenviečių nestato ant mulų tako; verčiau kuriasi atokiau, kad 
matytų, kas eina. Kunigas spėliojo, ar greit pasirodys policija; 
jie buvo labai gerai pasislėpę. 

— Čionai, tėve. 

Mišriakraujis rodė kelią, nuo tako ropšdamasis per uolas į 
mažą plynaukštę. Atrodė sunerimęs, beveik lyg būtų laukęs, 
kad kas nors nutiks anksčiau. Lūšnų buvo apie tuziną; ramiai 
lyg antkapiai jos stovėjo įsirėmusios į apniauktą dangų. Ar- 
tinosi audra. 

Kunigas, apimtas nervingos nekantros, žengė į savo spąs- 
tus; jie galėjo nebent paskubėti ir viską greičiau užbaigti. Jis 
spėliojo, gal jį nušaus staiga, iš kurios nors lūšnos. Jis priartėjo 
prie pat laiko ribos: greit nebebus rytdienos nei vakardienos, 
tik amžinai besitęsiantis buvimas. O kad būtų išgėręs truputį 
daugiau brendžio. Netvirtu, trūkčiojančiu balsu pratarė: 

— Na štai, mes čia. Kur tas jankis? 

— Ak, taip, jankis, - pasakė mišriakraujis, nesmarkiai 
krūptelėjęs. Tarsi akimirkai būtų užmiršęs dingstį. Stovėjo ten, 
žiopsodamas į lūšnas, taip pat spėliodamas. — Kai jį palikau, 
buvo štai ten. 

— Na, jis juk negalėjo judėti, ar ne? 


Jei ne tas laiškas, jis būtų apskritai abejojęs amerikiečio 
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egzistavimu, — ir, žinoma, jeigu nebūtų matęs mirusio vaiko. 
Ėmė žingsniuoti per mažą tylią kirtavietę lūšnos link: ar jį nu- 
šaus nespėjusį pasiekti durų? Tarsi eitum per lentą užrištomis 
akimis: nežinojai, kurioje vietoje amžiams nužengsi į erdvę. 
Sykį žagrelėjo ir sunėrė rankas už nugaros, kad apmaldytų 
drebulį. Nuo pono Lėro vartų pasukęs kitu keliu, jautėsi iš 
dalies patenkintas — niekada iš tiesų netikėjo, kad kada nors 
galės vėl grįžti prie darbo parapijoje, kasdienių Mišių ir rūpi- 
nimosi išorinėmis pamaldumo formomis, bet vis dėlto prieš 
mirštant reikėjo išgerti. Priėjo prie durų — niekur nė garso; 
tada pasigirdo balsas: 

— Tėve. 

Jis atsisuko. Metisas perkreiptu veidu stovėjo kirtavietėje; 
dvi iltys tirtėjo ir tirtėjo; atrodė išsigandęs. 

— Taip, kas yra? 

— Nieko, tėve. 

— Kodėl mane šaukei? 

— Aš nieko nesakiau, — melavo jis. 

Kunigas nusigręžė ir įėjo vidun. 

Amerikietis tikrai ten buvo. Ar gyvas — tai jau kitas klausi- 
mas. Gulėjo ant šiaudinio demblio, užmerkęs akis, pražiojęs 
burną, rankas užsidėjęs ant pilvo, lyg vaikas skaudančiu skilviu. 
Skausmas pakeičia veidą — šiaip ar taip, nusikaltimo sėkmė esti 
savaip melaginga, kaip politika ar pamaldumas. Iš laikraščio 
nuotraukos ant policijos nuovados sienos vargu ar būtum jį 


atpažinęs — ten jis atrodė tvirtesnis, pasipūtęs, sėkmę patyręs 
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vyras. O čia buvo tik elgetos veidas. Skausmas atidengė nervus 
ir veidui suteikė savotišką apgaulingai protingą išraišką. 

Kunigas atsiklaupė ir prikišo veidą prie žmogaus burnos, 
stengdamasis nugirsti kvėpuojant. Į jį plūstelėjo dvokas — vė- 
malų, sumišusių su cigaro dūmais ir pagirių smarve; tokiam 
supuvimui paslėpti nepakaktų kelių lelijų. Vos girdimas balsas 
prie pat jo ausies angliškai tarė: 

— Dinkit iš čia, tėve. 

Už durų audringoje saulėkaitoje stovėjo metisas, spokso- 
damas į lūšną, truputį linkstančiais keliais. 

— Dinkit iš čia, tėve. 

— Jūs mane kvietėt, argi ne? Jūs katalikas? 

— Dinkit iš čia, — vėl sukuždėjo, tarsi šiuos vienintelius 
žodžius prisimintų iš kadaise išmoktos pamokos. 

— Na, gerai, - pasakė kunigas. - Kada paskutinį kartą 
buvote išpažinties? 

Akių vokai pakilo, ir į jį pažvelgė nustebusios akys. Vyras 
sumišusiu balsu atsakė: 

— Manau, gal prieš dešimt metų. Beje, ką jūs čia veikiat? 

— Jūs prašėte kunigo. Na, toliau. Dešimt metų - ilgas laiko 
tarpsnis. 

— Jums reikia dingti, tėve, - pasakė vyras. Dabar bandė 
prisiminti tą pamoką; gulėjo čia išsitiesęs ant demblio, ran- 
kas sunėręs ant pilvo, o paskutiniai gyvybės likučiai telkėsi 
smegenyse; jis buvo lyg pusiau sutriuškintas šliužas. Keistu 


balsu pratarė: 
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— Tas šunsnukis... 

Kunigas su įniršiu tarė: 

— Kas čia per išpažintis? Penkias valandas keliauju... o iš 
jūsų išgirstu tik piktus žodžius. 

Jam rodėsi baisi neteisybė, kad kartu su pavojumi grįžta 
jo nenaudingumas — tokiam žmogui kaip šis niekuo negalėjo 
padėti. 

— Klausykit, tėve, — tarė vyras. 

— Aš klausausi. 

— Jums reikia greit iš čia dingti. Aš nežinojau... 

— Ne tam sukoriau šį kelią, kad kalbėčiau apie save, - pasakė 
kunigas. — Kuo greičiau atliksit išpažintį, tuo greičiau aš išeisiu. 

— Jums nėra ko dėl manęs vargti. Aš baigtas. 

— Norit pasakyti — pasmerktas? — piktai perklausė kunigas. 

— Būtent. Pasmerktas, — atsakė vyras, laižydamasis kraują 
nuo lūpų. 

— Paklausykit manęs, — tarė kunigas, palinkdamas artyn 
troškios ir vimdančios smarvės, — aš čia atvykau išklausyti 
jūsų išpažinties. Ar norite atlikti išpažintį? 

— Ne. 

— Ar kai rašėte tą raštelį?.. 

— Galbūt. 

— Žinau, ką norite man pasakyti. Aš tai žinau, suprantat? 
Tebūnie. Prisiminkite, kad mirštate. Per daug nepasikliaukite 
Dievo malone. Jis suteikė jums šią progą. Kitos gal nebeduos. 


Kaipgi jūs gyvenote visus šiuos metus? Ar dabar tai atrodo 
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didinga? Nužudėte daugybę žmonių — tuo viskas pasakyta. 
Kas tuo užsiima, vieną dieną irgi nužudomas. Kaip ir jūs 
nužudytas. Nieko neliko, tik skausmas. 

— Tėve. 

— Taip? 

Kunigas, lenkdamasis arčiau, nekantriai atsiduso. Akimir- 
ką vylėsi, kad pagaliau pradėjo vynioti plonytę to žmogaus 
gailesčio giją. 

— Imkit mano ginklą, tėve. Suprantate, ką turiu galvoj? 
Po mano ranka. 

— Man nereikia ginklo. 

— O taip, reikia. 

Vyras atitraukė vieną ranką nuo pilvo ir ėmė ją lėtai kelti 
palei savo kūną. Kokiomis didžiulėmis pastangomis, žiūrėti 
buvo tiesiog nepakeliama. Kunigas griežtai paliepė: 

— Gulėkit ramiai. Čia jo nėra. 

Jis matė, kad dėklas po pažastimi tuščias. 

— Šunsnukiai, — pasakė vyras, o jo ranka gulėjo ten, iki kur 
buvo pakilusi, — jam ant širdies; jis mėgdžiojo drovią moters 
statulos pozą — viena ranka ant krūtinės, kita ant pilvo. Lūšnoje 
buvo labai karšta; juos dengė niūri audros pašvaistė. 

— Klausykit, tėve... 

Kunigas be vilties sėdėjo prie vyriškio; niekas negalėjo šitų 
šėlstančių smegenų palenkti ramybės pusėn, gal nebent prieš 
keletą valandų, kai jis rašė tą laiškelį, bet proga atėjo ir praėjo. 


Dabar jis kažką kuždėjo apie peilį. Daugelis nusikaltėlių tiki 
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legenda, kad mirusiojo akys išsaugo paskutinį kartą matytą 
vaizdą... krikščionis galėtų tikėti, jog siela lygiai taip pat pas- 
kutinę akimirką išsaugo atleidimą ir ramybę — po baisiausių 
viso gyvenimo nusikaltimų; arba kartais pamaldūs vyrai staiga 
miršta viešnamiuose, negavę nuodėmių atleidimo, ir gyveni- 
mas, atrodęs geras, baigiasi amžiams paženklintas netyrumo 
antspaudu. Jam teko girdėti žmones kalbantis apie atgailos 
mirties patale neteisingumą... Tarsi lengva būtų atsisakyti viso 
gyvenimo įpročio — daryti gera ar bloga. Nekelia pasitikėjimo 
blogai pasibaigęs gyvenimo gėris... arba gerai pasibaigęs nuo- 
dėmingumas. Jis dar sykį desperatiškai pabandė. Tarė: 

— Kitados jūs tikėjote. Pasistenkite ir suprasite — tai jūsų 
proga. Paskutinę akimirką. Kaip tam plėšikui. Jūs žudėte 
žmones — gal ir vaikus, — pridūrė, prisiminęs juodą krūvelę 
po kryžiumi. — Bet tai gali ir neturėti reikšmės. Galite visa tai 
nusimesti čia, šioje lūšnoje, ir iškeliauti į amžinybę... - Liūdesį 
ir ilgesį jam kėlė menkiausia mintis apie gyvenimą, kokio jis 
pats negalėjo gyventi... tokie žodžiai kaip „ramybė“, „garbė“, 
„meilė“... 

— Tėve, — atkakliai prakalbo balsas, - nebesirūpinkit ma- 
nim. Žiūrėkit savęs. Imkit mano peilį... - Ranka vėl leidosi 
į savo pavargusį žygį — šįkart link šlaunies. Keliai sulinko 
nuo pastangų apsiversti, o tada visas kūnas paleido pastangą, 
dvasią, viską. 

Kunigas skubiai kuždėjo išrišimo su sąlyga žodžius - jeigu 


kartais siela atgailautų paskutinę akimirką prieš kirsdama ribą, 
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bet veikiau galėjai tikėtis, kad ji išėjo tebeieškodama savo peilio, 
nusiteikusi smurtauti dėl kito. Jis meldėsi: „O gailestingasis 
Dieve, vis dėlto jis galvojo apie mane, darė tai dėl manęs...“ — 
bet meldėsi pats nebūdamas tuo tikras. Geriausiu atveju tiesiog 
vienas nusikaltėlis mėgino padėti kitam pasprukti — kad ir kaip 


žiūrėtum, nė vieno iš juodviejų nuopelnas nebuvo didelis. 


III skyrius 


Balsas tarė: 

— Na, ar dabar jau baigėt? 

Kunigas pakilo ir baugščiu silpnu mostu atsakė teigiamai. 
Jis pažino policijos karininką, kuris kalėjime davė jam pinigų, 
tamsią griežtą tarpduryje stovinčią figūrą; ant jo blauzdinių 
žybčiojo audros pašvaistė. 

— Nesitikėjote manęs pamatyti, — pridūrė jis. 

— O, tiesą sakant, tikėjausi, — atsakė kunigas. — Turiu jums 
padėkoti. 

— Man padėkoti, už ką? 

— Kad leidote pabūti su juo vienam. 

— Aš ne barbaras, - pasakė karininkas. - Gal dabar jau 
malonėtumėte išeiti? Nė nebandykite bėgti — visiškai neverta. 
Pats matote, — pridūrė jis, kai kunigas išėjo ir apsidairęs išvydo 
tuziną ginkluotų vyrų, apsupusių trobelę. 

— Užtektinai prisibėgiojau, — tarė jis. Mišriakraujo nebe- 


simatė; danguje telkėsi sunkūs debesys; po jais tikrieji kalnai 
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atrodė kaip maži ryškūs žaisliukai. Jis atsiduso ir nervingai 
sukikeno. — Na, ir pavargti teko, kol persigavau per šituos 
kalnus, o dabar... aš čia... 

— Nė nemaniau, kad sugrįšite. 

— Na jau, leitenante, juk žinote, kaip čia yra. Net ir bai- 
lys turi pareigos jausmą. — Jo odą palietė vėsus gaivus vėjas, 
kartais pučiantis prieš audrai pratrūkstant. — Ar dabar mane 
sušaudysite? 

Leitenantas vėl aštriai nukirto: 

— Aš ne barbaras. Būsite teisiamas... kaip dera. 

— Už ką? 

— Už išdavystę. 

— Man teks keliauti visą kelią atgal? 

— Taip. Nebent bandysite pabėgti. - Ranką jis laikė ant 
ginklo, tarsi nepasitikėtų kunigu nė per nago juodymą. Pasa- 
kė: — Galiu prisiekti, kad kažkur... 

— O taip, — patvirtino kunigas. — Du kartus mane matėte. 
Kai iš mano kaimo ėmėte įkaitą... paklausėte mano vaiko: „Kas 
jis?“ Ji atsakė: „Mano tėvas“, ir jūs mane paleidote. 

Staiga kalnų nebeliko, tarsi kas būtų tėškęs jiems į veidus 
rieškučias vandens. 

— Greitai, — paliepė leitenantas, — į tą lūšną. - Vienam iš 
vyrų šūktelėjo: - Arneškit mums dėžių atsisėsti! 

Jiedu suėjo į lūšną su numirėliu, iš visų pusių smarkaujant 
audrai. Kiaurai permirkęs kareivis įnešė dvi kėdes. 


— Žvakę, - įsakė leitenantas. Atsisėdo ant vienos iš dėžių ir 
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išsitraukė revolverį. — Sėskit čia, šalia durų, kad jus matyčiau. — 
Kareivis uždegė žvakę ir nuvarvinęs vaško prilipdė ant kietos 
aslos, o kunigas prisėdo netoli amerikiečio; susirietęs, kai bandė 
pasiekti peilį, jis atrodė lyg besistengiąs priartėti prie savo pa- 
šnekovo, kad asmeniškai jam tarstelėtų porą žodelių. Abu jie 
atrodė tos pačios padermės, purvini ir nesiskutę; leitenantas 
iš pažiūros priklausė visai kitai klasei. Jis su panieka tarė: 

— Vadinasi, turite vaiką? 

— Taip, — atsakė kunigas. 

— Jūs - kunigas? 

— Nemanykit, kad visi tokie kaip aš. — Jis stebėjo, kaip 
žvakės šviesa mirguliuoja ant blizgančių sagų. - Būna gerų 
kunigų ir blogų kunigų. Tiesiog aš esu blogas kunigas. 

— Tai galbūt mes jūsų Bažnyčiai darome paslaugą... 

— Taip. 

Leitenantas griežtai pažvelgė aukštyn, lyg pagalvojęs, kad 
iš jo šaipomasi. Iarė: 

— Sakėte, du kartus. Kad jus mačiau du kartus. 

— Taip, buvau kalėjime. Ir jūs man davėte pinigų. 

— Prisimenu. — Įniršęs pridūrė: - Kokia šlykšti patyčia. 
Dukart jus pričiupti ir paskui paleisti. Negana to, jūsų ieško- 
dami netekome dviejų vyrų. Šiandien jie būtų gyvi... - Žvakė 
spragsėjo, lašams sunkiantis pro stogą. — Šitas amerikietis 
nebuvo vertas dviejų gyvybių. Daug žalos jis nepadarė. 

Lietus pylė be paliovos. Jie sėdėjo tyloje. Staiga leitenantas 


perspėjo: 
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— Patraukite ranką nuo kišenės. 

— Tik ieškojau kortų kaladės. Pamaniau, gal padėtų pra- 
stumti laiką. 

— Aš nelošiu kortomis, — šiurkščiai atrėžė leitenantas. 

— Ne, ne. Ne lošti. Tik parodyčiau kelis fokusus. Galima? 

— Tiek to. Kaip norite. 

Ponas Lėras jam atidavė seną kortų kaladę. Kunigas tarė: 

— Štai, matote, trys kortos. Tūzas, karalius, valetas. Dabar, — 
jis vėduokle paskleidė jas ant grindų, - pasakykite, kur valetas. 

— Čia, žinoma, — nenorom atsakė leitenantas, nerodydamas 
jokio susidomėjimo. 

— Bet jūs klystate, - pasakė kunigas, apversdamas kortą. — 
Valetas čia. 

Leitenantas su panieka tarė: 

— Lošėjų žaidimas — arba vaikų. 

— Yra dar vienas triukas, — tarė kunigas, - vadinasi „Va- 
lete, skrisk“. Padaliju kaladę į tris dalis — štai taip. Imu šitą 
širdžių valetą ir dedu vidurinėn kaladėn — štai taip. Dabar 
patapšnoju per tris kalades. - Kalbant jo veidas švytėjo — taip 
seniai nebuvo vartęs kortų — jis užmiršo audrą, numirėlį ir 
užsispyrusį nedraugišką veidą priešais save. — Sakau: „Valete, 
skrisk“, — jis perskyrė kairiąją kaladę perpus ir atidengė vale- 
tą, — ir štai kur jis. 

— Be abejo, yra du valetai. 

— Parts pažiūrėkit. 


Leitenantas nenoriai pasilenkė ir patikrino vidurinę kaladę. 
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— Spėju, indėnams sakote, kad tai Dievo stebuklas. 

— O, ne, - sukikeno kunigas, — to išmokau iš indėno. Jis 
buvo didžiausias kaimo turtuolis. Ne, triukus rodydavau per 
kokius nors mūsų parapijos renginius — žinote, bendrijoms. 

Leitenanto veidu perbėgo pasibjaurėjimo mina. Jis tarė: 

— Prisimenu tas bendrijas. 

— Kai buvote berniukas? 

— Buvau užtektinai suaugęs, kad suprasčiau... 

— Ką? 

— Apgaulę. — Staiga jis pratrūko, ranką padėjęs ant ginklo, 
tarsi staiga kilus minčiai, jog vertėtų šitą bjaurybę nudėti dabar, 
šią akimirką, amžiams. — Koks išsisukinėjimas visa tai buvo, 
kokia suktybė. Viską parduoti ir išdalyti vargšams — juk to buvo 
mokoma, ar ne? o senjora Tokia ir Tokia, vaistininkienė, saky- 
davo, kad šeima nėra verta labdaros, o senjorai Šitas, Tas ir Anas 
sakydavo, kad jeigu jie badauja, tai nieko daugiau ir neverti, juk, 
šiaip ar taip, socialistai, o kunigas — jūs — atkreipdavo dėmesį, 
kas atliko velykinę pareigą ir sumokėjo velykinę auką. - Jis kėlė 
balsą — policininkas sunerimęs dirstelėjo į lūšną ir vėl dingo 
pliaupiančiame lietuje. - Bažnyčia buvo vargšė, kunigas buvo 
vargšas, todėl visi turėjo viską parduoti ir atiduoti Bažnyčiai. 

Kunigas tarė: 

— Jūs visiškai teisus. — Skubiai pridūrė: — Kartu, žinoma, 
ir neteisus. 

— Ką norit pasakyti? - nuožmiai paklausė leitenantas. — 


"Teisus? Ar nė neginsite?.. 
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— Iš karto supratau, kad jūs geras žmogus, kai kalėjime 
davėte man pinigų. 

Leitenantas pasakė: 

— Klausausi jūsų tik todėl, kad nebeturite vilties. Visiškai 
jokios vilties. Kad ir ką sakote, tai nieko nepakeis. 

— Ne. 

Jis neketino pykdyti policijos karininko, bet per pastaruo- 
sius aštuonerius metus jam labai mažai su kuo teko kalbėtis, 
išskyrus vieną kitą valstietį ar indėną. Dabar kažkokia gaida 
jo balse leitenantą įsiutino. Jis tarė: 

— Jūs keliate grėsmę. Štai kodėl jus sušaudysime. Suprantate, 
neturiu nieko prieš jus kaip žmogų. 

— Žinoma, ne. Esate prieš Dievą. Aš iš tų žmonių, kuriuos 
jūs kasdien šaudote — ir šelpiate pinigais. 

— Ne, aš nekovoju su tuo, ko nėra. 

— Bet su manim neverta kovoti, ar ne? Pats sakėte. Su me- 
lagiu, prasigėrėliu. Tas žmogus labiau už mane vertas kulkos. 

— Su jūsų idėjomis. — Karštame garuojančiame ore leite- 
nantas truputį prakaitavo. — Jūs, žmonės, tokie klastingi. Bet 
štai ką man pasakykite: ką jūs kada nors Meksikoje nuveikėte 
mūsų labui? Ar kada dvarininkui pasakėte, kad jam nevalia 
mušti savo peono? Na, taip, žinau, gal klausykloje, bet jūsų 
pareiga, ar ne, iškart tai pamiršti? Išėjęs su juo pietaujate, ir 
jūsų pareiga — nežinoti, kad jis užmušė savo valstietį. Su visu 
tuo baigta. Jūsų dėžėje jis viso to atsikratė. 


— Tęskite, — pasakė kunigas. Jis sėdėjo ant pakavimo dėžės, 
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pasidėjęs rankas ant kelių ir nuleidęs galvą; nors ir stengėsi, 
negalėjo sutelkti dėmesio į leitenanto žodžius. Svarstė: „Ke- 
turiasdešimt aštuonios valandos iki sostinės. Šiandien sekma- 
dienis. Ketvirtadienį galbūt būsiu miręs.“ Lyg išdavystė jam 
atrodė tai, kad labiau bijojo kulkų keliamo skausmo negu to, 
kas bus paskui. 

— Na, mes irgi turime idėjų, — kalbėjo leitenantas. — Ne- 
bereikės susimokėti už maldas, išlaidauti statybai namų, ku- 
riuose kalbamos maldos. Vietoj to duosime žmonėms maisto, 
išmokysime juos skaityti, duosime knygų. Pamatysime, kad 
jie nebesikankina. 

— Bet jeigu jie nori kentėti... 

— Vyrui gali kilti noras išprievartauti moterį. Ar leisime 
jam tai padaryti, nes jis nori? Kentėti yra blogai. 

— O jūs visą laiką kenčiate, — pareiškė kunigas, pro žvakės 
šviesą stebėdamas gižų indėniškų bruožų veidą. —- Gražiai 
skamba, juk taip? Ar vadas irgi taip mano? 

— Ai, blogų žmonių ir mes turime. 

— Ir kas atsitiks tada? Turiu omenyje — tada, kai visi turės 
užtektinai maisto ir galės skaityti teisingas knygas — tas knygas, 
kurias jiems leisite skaityti? 

— Nieko. Mirtis yra tikrovė. Mes nesistengiame pakeisti 
tikrovės. 

— Sutariame dėl daugelio dalykų, - pasakė kunigas, tingiai 
pašydamas savo kortas. — Ir mes pripažįstame tikrovę, nesisten- 


giame jos keisti — to, kad pasaulis yra nelaimingas, nesvarbu, 
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ar tu turtuolis, ar vargšas, nebent būtum šventasis, o jų nėra 
daug. Neverta per daug sukti galvos dėl to, kad čia tenka šiek 
tiek pakentėti. Abu mes vienodai tikime, kad po šimto metų 
visi būsime mirę. — Maišydamas kortas, negrabiai jas lamdė; 
jo rankos nebuvo tvirtos. 

— Ir vis dėlto dabar nerimaujate, kad teks šiek tiek paken- 
tėti, — pagiežingai tarė leitenantas, stebėdamas jo pirštus. 

— Ber aš nesu šventasis, - pasakė kunigas. — Netgi nesu drą- 
sus žmogus. — Baimingai pakėlė akis; šviesa buvo begrįžtanti; 
žvakės nebereikėjo. Netrukus nusigiedrys tiek, kad galima 
bus pradėti ilgą kelionę atgal. Jis troško kalbėti toliau, bent 
kelioms minutėms atidėti sprendimą leistis į kelią. Tarė: — Tarp 
mūsų yra dar vienas skirtumas. Siekti jūsiškio tikslo galima tik 
tada, jeigu pats esi geras žmogus, — kitaip nebus nieko gero. 
Ir jūsų partijoje ne visada bus gerų žmonių. Tada pas jus vėl 
sugrįš tas pat badas, smūgiai, praturtėjimas bet kokia kaina. 
Bet nėra labai jau svarbu, kad aš bailys — kaip ir visa kita. Vis 
tiek galiu dėti Dievą žmonėms į burną ir suteikti jiems Dievo 
atleidimą. Čia niekas nepasikeistų, net jeigu visi Bažnyčios 
kunigai būtų tokie kaip aš. 

— Dar vieno dalyko nesuprantu, - tarė leitenantas, — kodėl 
jums iš visų tų Žmonių reikėjo likti, kai kiti pabėgo? 

— Ne visi jie pabėgo, — atsakė kunigas. 

— Ber jūs kodėl likote? 

— Kitados, — pasakė kunigas, — pats savęs to klausiau. Tik- 


rovė tokia, kad žmogui niekas staiga nepasiūlo dviejų kelių: 
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vieno gero ir vieno blogo. Jis įstringa. Pirmaisiais metais, 
na, aš netikėjau, kad apskritai yra dėl ko bėgti. Bažnyčios 
tada dar nebuvo sudegintos. Žinote, kaip dažnai. Nesvarbu. 
Maniau, pasiliksiu, tarkime, iki kito mėnesio ir pažiūrėsiu, ar 
padėtis pagerės. Tada... O, jūs nežinote, kaip laikas prabėga 
pro šalį. 

Dabar vėl visiškai prašviesėjo; popietės lietus liovėsi; gy- 
venimas turėjo tęstis toliau. Policininkas pražingsniavo pro 
lūšnos duris ir smalsiai pažvelgė į juodviejų porą. 

— Ar žinote, staiga suvokiau, kad per ištisas mylias likau 
vienintelis kunigas? Kunigus pribaigė įstatymas, verčiantis 
tuoktis. Jie išvyko; visai teisingai padarė. Ypač vienas kunigas... 
jis visada mane peikė. Žinote, kartais nenulaikau liežuvio. Jis 
sakė — ir buvo visiškai teisus — kad aš nesu stipri asmenybė. 
Jis pabėgo. Pasijutau — jūs juoksitės — lygiai kaip mokykloje, 
kai chuliganas, kurio bijojau, pernelyg suaugo, kad galėtų 
tęsti mokslus, ir buvo pašalintas. Matote, man nebereikėjo 
paisyti niekieno nuomonės. Žmonės - dėl jų nesijaudinau. Jie 
mane mėgo. — Jis blankiai šyptelėjo į šoną, susirietusio jankio 
pusėn. 

— Tęskit, — niūriai paragino leitenantas. 

— Sužinosite viską, ką reikia apie mane žinoti tokiu atve- 
ju, - nervingai kikendamas pasakė kunigas, — kol atsidursiu, 
na, kalėjime. 

— Juo geriau. Turiu galvoje, pažinti priešą. 


— Tas kitas kunigas buvo teisus. Tada, kai likau, pamažu 
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ėmiau ristis žemyn. Bėda bėdą vijo. Apleidau savo pareigas. 
Pradėjau gerti. Manau, būtų buvę daug geriau, jeigu irgi 
būčiau išvykęs. Mat visą laiką mane stūmė puikybė. Ne 
Dievo meilė. - Jis sulinkęs sėdėjo ant pakavimo dėžės, mažas 
apvalainas žmogus padėvėtais pono Lėro drabužiais. — Tai dėl 
puikybės nupuolė angelai. Puikybė - pats blogiausias dalykas. 
Maniau, va koks aš šaunus vyrukas — likau, kai kiti išvyko. 
O paskui ėmiau vaizduotis esąs toks svarbus, kad galiu susikurti 
savo taisykles. Nustojau pasninkauti, kasdien laikyti Mišias. 
Apleidau maldą... ir vieną dieną iš girtumo ir vienišumo... 
na, žinote, kaip būna... sugyvenau vaiką. Vis ta puikybė. Tik 
dėl puikybės pasilikau. Nebuvo jokios naudos, bet likau. 
Bent jau nedaug naudos. Supratau, kad per mėnesį komuniją 
padalydavau šimtui žmonių. Jei būčiau išvykęs, būčiau pelnęs 
Dievui dvylika kartų daugiau. Čia klaida — manyti, kad vien 
dėl sunkumo ar pavojaus... — Jis pliaukštelėjo delnais. 

Leitenantas niršiu tonu pasakė: 

— Na, jūs tapsite kankiniu — galite tuo pasiguosti. 

— O, ne. Kankiniai ne tokie kaip aš. Jie visą laiką negalvo- 
ja... jei būčiau išgėręs daugiau brendžio, gal taip nebijočiau. 

Leitenantas irzliai tarė vyrui prie durų: 

— Na, kas yra? Ko čia šlaistaisi? 

— Audra baigėsi, leitenante. Mums parūpo, kada iškeliau- 
sime? 

— Iškeliausime tuoj pat. 


Jis pakilo ir pistoletą vėl įsikišo į dėklą. Įsakė: 
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— Paruošk arklį belaisviui. Ir tegu keli vyrai greitai iškasa 
kapą jankiui. 

Kunigas įsidėjo kortas į kišenę ir atsistojo. 

— Labai kantriai klausėtės... — pasakė jis. 

— Aš nebijau, — atsiliepė leitenantas, - kitų žmonių idėjų. 

Lauke žemė po liūties garavo; rūkas kilo beveik iki jų 
kelių; arkliai stovėjo paruošti. Kunigas užsėdo, bet jiems dar 
nespėjus pajudėti balsas privertė kunigą atsigręžti — tas pats 
niūrus inkštimas, taip dažnai girdėtas: 

— Tėve. 

Tai buvo mišriakraujis. 

— Nagi, nagi, — pasakė kunigas. — Vėl tu. 

— O, žinau, ką jūs manot, - pasakė mišriakraujis. - Užuo- 
jautos nelabai daug turit, tėve. Visą tą laiką galvojot, kad aš 
ruošiuos jus išduot. 

— Eik sau, — dygiai paliepė leitenantas. — Jau padarei savo 
darbą. 

— Gal galėčiau tarti porą žodelių? — paprašė kunigas. 

— Jūs geras žmogus, tėve, — skubiai įsiterpė metisas, — bet 
apie žmones visada galvojat kuo blogiausiai. Aš noriu tik jūsų 
palaiminimo, tik tiek. 

— Ir kas iš to gero? Palaiminimą tu gali parduoti, — pasakė 
kunigas. 

— Tai tik dėl to, kad mes nebepasimatysime. Ir aš nenorėjau, 
kad jūs iš čia išeitumėt galvodamas blogai... 


— Tu toks prietaringas, — tarė kunigas. — Manai, kad mano 


296 


Galybė ir garbė 


palaiminimas suveiks kaip Dievo akių akidangtis. Negaliu pa- 
daryti taip, kad jis viso to nežinotų. Verčiau eik namo ir melskis. 
"Tada, jeigu jis tau suteiks malonę ir imsi gailėtis, atiduok pinigus... 

— Kokius pinigus, tėve? — Mišriakraujis piktai papurtė jo 
balnakilpę. - Kokius pinigus? Na va, ir vėl jūs savo... 

Kunigas atsiduso. Jautėsi išbandymo išsekintas. Baimė gali 
labiau išvarginti negu ilga nuobodi kelionė. 

— Melsiuosi už tave, — pasakė jis ir savo arklį pavarė įkandin 
leitenanto. 

— Ir aš už jus melsiuosi, tėve, - patenkintas pranešė miš- 
riakraujis. 

Sykį kunigas atsigręžė, kai jo arklys stabtelėjo prieš leis- 
damasis stačiu taku tarp uolų. Metisas vienišas stovėjo tarp 
lūšnų, kiek pravira burna, dviem kyšančiomis ilgomis ilti- 
mis. Galbūt buvo užkluptas bešaukiantis kokį nors skundą 
ar pareiškimą — pavyzdžiui, kad yra geras krikščionis; viena 
ranka gremžėsi pažastį. Kunigas pamojavo; pagiežos nejautė, 
nes nieko kito nesitikėjo iš nė vieno mirtingojo, be to, galėjo 
pasiguosti bent dėl vieno dalyko - kad geltono nepatikimo 


veido nebus „ties mirties slenksčiu“. 


— Jūs išsilavinęs žmogus, — pasakė leitenantas. Jis gulėjo iš- 
sitiesęs skersai lūšnos durų angos, galvą pasidėjęs ant suvynioto 
apsiausto, o revolverį — prie šono. Buvo naktis, bet nei vienas, 
nei kitas negalėjo užmigti. Kunigas, keisdamas padėtį, tyliai 


dejavo — sustingusį kūną traukė mėšlungis. Leitenantas skubėjo 
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pasiekti namus, ir jie jojo iki pat vidurnakčio. Nusileido nuo 
kalnų į pelkėtą lygumą. Netrukus visą valstiją perskirs pelkė. 
Liūtys jau prasidėjo. 

— Ne taip jau labai. Mano tėvas buvo krautuvininkas. 

— Turiu omenyje, buvote užsienyje. Mokate kalbėti kaip 
jankis. Išsimokslinote. 

— Taip. 

— Man teko viską išmąstyti savarankiškai. Tačiau kai kurių 
dalykų išmoksti be mokyklos. Kad yra turtuolių ir vargšų. — 
Tyliai pridūrė: - Dėl jūsų nušoviau tris įkaitus. Vargšus žmones. 
Dėl to ėmiau jūsų nekęsti. 

— Taip, — sutiko kunigas ir pamėgino stotis, kad atpalai- 
duotų mėšlungio sutrauktą dešinę šlaunį. Leitenantas iškart 
atsisėdo su ginklu rankoje: 

— Ką jūs darot? 

— Nieko. Tik mėšlungis. Nieko daugiau. - Dejuodamas 
vėl atsigulė. 

Leitenantas tarė: 

— Nušoviau tuos žmones. Jie buvo mano žmonės. Norėjau 
jiems atiduoti visą pasaulį. 

— Na, kas žino? Gal būtent tai ir padarėte. 

Staiga leitenantas su panieka nusispjovė, pagiežingai, lyg 
ant liežuvio būtų pakliuvę kokio purvo. 

— Jūs visada turite paruoštus atsakymus, kurie nieko ne- 
reiškia. 


— Niekada nebuvau gabus prie knygų, - pasakė kunigas. — 


298 


Galybė ir garbė 


Visai neturiu atminties. Bet tokie žmonės kaip jūs visada mane 
gluminote dėl vieno dalyko. Jūs nekenčiate turtuolių ir mylite 
vargšus. Argi ne tiesa? 

— Taip. 

— Na, jeigu aš jūsų nekęsčiau, tai nenorėčiau savo vaiko 
išauklėti taip, kad būtų panašus į jus. Nėra prasmės. 

— Tai tik iškraipymas... 

— Gal ir taip. Jūsų idėjų niekada iki galo nesupratau. Mes 
visada sakėme, kad vargdieniai yra palaiminti, o turtuoliams 
bus sunku patekti į dangų. Kodėl turėtume šį kelią apsunkinti ir 
varguoliui? Taip, žinau, mums liepiama šelpti vargšus, rūpintis, 
kad jie nealktų, — alkis gali žmogų pastūmėti į bloga, kaip ir 
pinigai. Bet kodėl turėtume vargšui suteikti galią? Verčiau jau 
temiršta purve ir prisikelia danguje — jeigu tik nemurkdome 
jo veidu į purvą. 

— Negaliu pakęsti jūsų samprotavimų, — pasakė leitenan- 
tas. — Samprotavimų man nereikia. Jeigu matote ką nors ken- 
čiant, tokie žmonės kaip jūs, vis samprotaujate ir samprotaujate. 
Kalbate: skausmas yra geras dalykas, gal jam vieną dieną dėl 
to bus geriau. Aš noriu, kad mano širdis kalbėtų. 

— Kartu su šautuvo vamzdžiu. 

— Taip. Kartu su šautuvo vamzdžiu. 

— Na, ką gi, kai būsite mano amžiaus, gal suprasite, kad 
širdis — nepatikima bestija. Protas irgi, bet jis nekalba apie 
meilę. Meilė. Mergaitė nusiskandina, kūdikis pasmaugiamas, 


o širdis vis kartoja: „Meilė, meilė.“ 
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Kurį laiką jie gulėjo lūšnoje tylėdami. Kunigas pamanė, 
kad leitenantas užmigo, bet jis staiga vėl prašneko. 

— Jūs niekada nekalbate tiesiai. Vienaip kalbate man, o ki- 
tam vyrui ar moteriai sakote: „Dievas yra meilė.“ Bet manote, 
kad aš tiems niekams nepritarsiu, todėl kalbate ką kita. Tai, 
su kuo, jūsų nuomone, sutikčiau. 

— O, - tarė kunigas, — tai visiškai kitas dalykas - Dievas 
yra meilė. Nesakau, kad širdis nejaučia jos skonio; kalbu apie 
tai, koks tas skonis. Mažulytė meilės taurelė, sumaišyta su 
bokalu vandens iš griovio. Mes neatpažįstame žos meilės. Ji 
netgi pasirodo panaši į neapykantą. Ji mus gąsdina —- Dievo 
meilė. Ji dykumoje uždegė krūmą, taip, ji pralaužė kapų rūsius 
ir išvedė mirusiuosius, tūnojusius tamsoje. O, toks žmogus 
kaip aš sprunka kuo toliau, jei tik užjunta tokią meilę. 

— Ne itin juo pasitikite, ar ne? Neatrodo panašus į malo- 
ningąjį Dievą. Jeigu žmogus man tarnautų taip uoliai, kaip 
jūs jam tarnavote, na, pasiūlyčiau jį paaukštinti, išrūpinčiau 
jam padorią pensiją... Jeigu jis sirgtų vėžiu ir kęstų skausmą, 
paleisčiau jam kulką į galvą. 

— Paklausykit, — nuoširdžiai tarė kunigas, tamsoje palinkda- 
mas į priekį ir spausdamas mėšlungio sutrauktą koją, — nesu aš 
toks jau nedorėlis, kokiu mane laikote. Kodėl, jūsų nuomone, 
iš sakyklos sakau žmonėms, kad jiems gresia pasmerkimas, 
jeigu mirtis juos užklups nepasiruošusius? Aš jiems nepasakoju 
pasakų, kuriomis pats netikiu. Nieko neišmanau apie Dievo 


gailestingumą; nežinau, kokia baisi jam atrodo žmogaus širdis. 
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Bet štai ką žinau: jeigu kada nors bent vienas žmogus šioje 
valstijoje bus pasmerktas, tada būsiu pasmerktas ir aš. — Jis 
lėtai pridūrė: — Nenoriu, kad būtų kaip nors kitaip. Noriu tik 


teisingumo, štai ir viskas. 


— Nuvyksime dar nesutemus, — pasakė leitenantas. Šeši 
vyrai jojo priekyje, šeši iš paskos; kartais, miškų juostomis 
tarp upės atšakų, jiems tekdavo joti viena eile. Leitenantas 
daug nekalbėjo, o sykį, kai pora jo vyrų užtraukė dainą apie 
storulį krautuvininką ir jo moterį, nuožmiai įsakė jiems nutilti. 
Kunigas jojo, veide nutaisęs vienodą nežymų vypsnį; taip, 
tarsi užsidėjęs kaukę, galėjo niekieno nepastebėtas patylomis 
mąstyti. Daugiausia galvojo apie skausmą. 

— Spėju, — rūsčiai žvelgdamas priekin tarė leitenantas, - kad 
viliatės stebuklo. 

— Atleiskite. Ką sakėte? 

— Sakiau, spėju, kad viliatės stebuklo. 

— Ne. 

— Juk tikite jais, ką? 

— Taip. Bet ne sau. Iš manęs niekam nebėra nieko gero, tai 
kodėl Dievas turėtų pratęsti mano gyvenimą? 

— Nesuprantu, kaip toks žmogus kaip jūs gali tikėti šitokiais 
dalykais. Indėnai — taip, gali. Kaipgi, pirmą kartą pamatę 
elektros šviesą jie mano, kad tai stebuklas. 

— Sakyčiau, kad pirmą kartą išvydęs žmogų prisikeliant 


iš numirusiųjų irgi gali taip pamanyti. - Jis neįtikinamai 
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sukikeno už savo besišypsančios kaukės. — Juk juokinga, ar 
ne? Tai nereiškia, kad stebuklų nebūna, — tai tereiškia, kad 
žmonės juos vadina kaip nors kitaip. Įsivaizduojate gydytojus, 
apsupusius negyvėlį? Jis nebekvėpuoja, pulso nebėra, širdis 
nebeplaka: jis miręs. Tada kas nors jį atgaivina, ir jie visi — 
kaip čia pasakius? — susidaro nuomonę. Jie nesako, kad tai 
stebuklas, nes to žodžio nemėgsta. Paskui tai pasikartoja dar 
sykį, ir dar sykį — galbūt dėl to, kad Dievas veikia žemėje, — 
ir jie sako: „Tai ne stebuklai, tiesiog mes plečiame supratimą 
apie tai, kas yra gyvybė. Dabar žinome, kad galima būti gy- 
vam be pulso, be kvėpavimo, be širdies dūžių.“ Ir sugalvoja 
naują žodį tokiai gyvybės būsenai nusakyti, ir teigia, kad 
mokslas paneigia stebuklą. — Jis vėl sukikeno. — Galima juos 
pergudrauti. 

Jie išjojo iš miško tako ant kietai suplūkto kelio, leitenantas 
spustelėjo pentinais, ir visas būrys pasileido risčia. Namai buvo 
nebetoli. Leitenantas nenorom tarė: 

— Jūs nesate blogas žmogus. Jei ką nors galėčiau dėl jūsų 
padaryti... 

— Jeigu leistumėte man atlikti išpažintį... 

Pasirodė pirmieji namai, perdžiūvę griūvantys iš molio 
drėbti nameliai, kelios klasikinės kolonos, ką tik užtinkuotu 
purvu, ir tarp nuolaužų žaidžiantis murzinas vaikas. 

Leitenantas pasakė: 


— Bet nėra kunigo. 


— Padrė Chosė. 
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— A, padrė Chosė, - su panieka tarė leitenantas, — iš jo 
jums nieko gero. 

— Jis man ganėtinai geras. Nepanašu, kad čia rasčiau šven- 
tąjį, ar ne? 

Leitenantas kurį laiką jojo tylėdamas; jie prijojo kapines, 
pilnas išdaužytų angelų, prajojo pro didįjį portiką su užrašu 
juodomis raidėmis: „Silencio“. Paskui pasakė: 

— Gerai. Gausite jį. 

Kai jojo pro kapines, jis nežiūrėjo — ten buvo siena, kur 
šaudomi belaisviai. Kelias stačia nuokalne leidosi upės link; 
dešinėje, kur būta katedros, stovėjo geležinės sūpynės, karštą 
vasaros popietę tuščios. Visur buvo justi apleistumas, labiau 
negu kalnuose, nes kitados šičia taip smarkiai virė gyvenimas. 
Leitenantas galvojo: „Be pulso, be kvėpavimo, be širdies dūžių, 
bet vis tiek tai gyvenimas — tik turime rasti jam pavadinimą.“ 
Mažas berniukas stebėjo, kaip jie joja prošal; jis šūktelėjo 
leitenantui: „Leitenante, sučiupot jį?“ — ir leitenantas blausiai 
prisiminė jo veidą... vieną dieną aikštėje... sudaužytą butelį, 
ir bandė atsiliepdamas nusišypsoti, keista rūgščia grimasa, be 


pergalės džiaugsmo ir be vilties. Reikėjo vėl pradėti iš naujo. 
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Leitenantas palaukė, kol sutems, o tada nuėjo pats. Būtų 
pavojinga siųsti kitą žmogų, nes bemat po miestą pasklistų 
žinia, kad padrei Chosė buvo leista kalėjime atlikti kunigo 
pareigą. Protingiau to nesakyti nė šefui. Negalima pasitikėti 
vyresniaisiais, kai tau sekasi labiau negu jiems. Žinojo: šefui 
nepatiko, kad jis suėmė kunigą, - jo akimis, verčiau šis būtų 
pabėgęs. 

Vidiniame kiemelyje pasijuto stebimas tuzino akių. Ten 
būriavosi vaikai, pasiruošę apšaukti tėvą Chosė, vos jam pa- 
sirodžius. Jis troško, kad nebūtų kunigui nieko pažadėjęs, bet 
žodį ketino tesėti, — nes tas senasis pagedęs Dievo valdomas 
pasaulis triumfuotų, jeigu tik pasirodytų pranašesnis bet kokiu 
atžvilgiu — drąsos, ištikimybės, teisingumo... 

Į jo beldimą niekas neatsiliepė; jis niūriai stovėjo kiemelyje 
kaip koks prašytojas. Tada vėl pabeldė, ir balsas šūktelėjo: 

— Tuojau. Tuojau. 


Padrė Chosė prikišo veidą prie lango grotų ir paklausė: 
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— Kas ten? 

Regis, apgraibom kažko ieškojo ant žemės. 

— Policijos leitenantas. 

— Oi, — sucypė padrė Chosė. - Atleiskit. Mano kelnės. 
Tamsu. 

Atrodo, mėgino kažką pakelti, tada pasigirdo smarkus 
pokštelėjimas, lyg būtų neatlaikęs diržas ar petnešos. Po kiemą 
suspigo vaikai: „Padrė Chosė! Padrė Chosė!“ Atėjęs prie durų jis 
nežiūrėjo jų pusėn, tik švelniai murmėjo: „Maži velniūkščiai.“ 

Leitenantas tarė: 

— Noriu, kad eitumėte į policijos nuovadą. 

— Bet aš nieko nepadariau. Ničnieko. Buvau labai atsargus. 

— Padrė Chosė! — spiegė vaikai. 

Jis maldaujamai tarė: 

— Jeigu čia kas nors dėl laidotuvių, tai jus neteisingai in- 
formavo. Aš net maldos nesukalbėjau. 

— Padrė Chosė! Padrė Chosė! 

Leitenantas apsigręžė ir nužingsniavo per kiemą. Tūžmingai 
užriko veidams prie grotų: 

-— Nutilkit! Marš į lovas! Ar girdit?! 

Jie vienas po kito dingo iš akių, bet vos leitenantas atsuko 
nugarą, jau ir vėl žiopsojo. 

Padrė Chosė tarė: 

— Tų vaikų niekas negali sutramdyti. 

Moters balsas paklausė: 

— Kur tu, Chosė? 
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— Čia, brangioji. Tai policija. 

Didžiulė moteriškė baltais naktiniais marškiniais atbangavo 
prie jų. Buvo vos po septynių; gal, pamanė leitenantas, su tais 
marškiniais ji ir gyvena — gal gyvena lovoje. Jis tarė: 

— Jūsų vyras, — šį Žodį ištarė su pasitenkinimu, neskubėda- 
mas, — jūsų vyras kviečiamas į nuovadą. 

— Kas taip sako? 

— Aš sakau. 

— Jis nieko nepadarė. 

— Aš kaip tik ir sakiau, brangioji... 

— Parylėk. Leisk man pasakyti. 

— Abu nustokit taukšti, — pasakė leitenantas. — Jūs kviečia- 
mas į nuovadą susitikti su vienu žmogum - kunigu. Jis nori 
atlikti išpažintį. 

— Man? 

— Taip. Daugiau nieko nėra. 

— Vargšelis, - pasakė padrė Chosė. Mažom paraudusiom 
akutėm nužvelgė kiemą. — Vargšelis. - Neramiai mindžikuo- 
damas, jis vogčiomis skubiai žvilgtelėjo į dangų, kur riedėjo 
žvaigždynai. 

— Tu neisi, — nukirto moteris. 

— Įstatymas tai draudžia, ar ne? — paklausė padrė Chosė. 

— Dėl to galite nesirūpinti. 

— Kaipgi nesirūpinti? — tratėjo moteriškė. - Matau jus kiau- 
rai. Nenorite mano vyro palikti ramybėje. Norite jį apgauti. 


Žinau, kaip jūs dirbate. Verčiate žmones, kad prašytų jo pasi- 


306 


Galybė ir garbė 


melsti, — jis geras žmogus. Bet štai ką turiu jums priminti — jis 
valstybės pensininkas. 

Leitenantas iš lėto pasakė: 

— Šis kunigas... jis metų metus slapta darbavosi... dėl 
jūsų Bažnyčios. Mes jį sučiupome ir, žinoma, rytoj jis bus 
sušaudytas. Jis nėra blogas žmogus, ir aš jam pažadėjau, kad 
galės su jumis susitikti. Regis, jis mano, kad tai jam išeitų 
į gera. 

— Aš jį pažįstu, - įsiterpė moteris, — prasilakėlis. Štai kas 
jis toks. 

— Vargšelis, — tarė padrė Chosė. — Sykį bandė čia pasislėpti. 

— Aš jums pažadu, — užtikrino leitenantas, — niekas ne- 
sužinos. 

— Niekas nesužinos? —- sukudakavo moteriškė. —- Kur jau 
ten, pasklis po visą miestą. Pažiūrėkit į tuos vaikus. Jie niekad 
nepalieka Chosė ramybėje. — Ji nesiliovė: - Tada nebebus 
galo — kiekvienas užsinorės išpažinties, ir išgirs gubernatorius, 
ir atims pensiją. 

* — Gal vis dėlto, brangioji, - pasakė Chosė, - tai mano 
pareiga... 

— Tu nebe kunigas, - atrėžė moteriškė, — tu mano vyras. - Ji 
mestelėjo nešvankų žodį. - Tokia dabar tavo pareiga. 

Leitenantas klausėsi jų su kandžiu pasitenkinimu. Tarsi vėl 
būtų atgavęs senąjį tikėjimą. Tarė: 

— Negaliu čia laukti, kol jūs ginčijatės. Ar einate su manim? 


— Jis negali tavęs priversti, - pasakė moteriškė. 
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— Brangioji, tai tiesiog dėl to... na... aš es4 kunigas. 

— Kunigas, - kudakavo moteriškė, — tu kunigas. - Ji pra- 
pliupo griausmingai kvatotis, vaikams prie lango nedrąsiai 
pritariant. Padrė Chosė kilstelėjo pirštus prie paraudusių akių, 
lyg jas būtų suskaudę. Pratarė: 

— Brangioji, — ir juokas nugriaudėjo vėl. 

— Ar einate? 

Padrė Chosė beviltiškai mostelėjo, tarsi sakydamas: argi 
tokiame gyvenime kaip šis dar viena nesėkmė ką nors reiškia? 
Jis tarė: 

— Nemanau, kad tai... įmanoma. 

— Puiku, — pasakė leitenantas. 

Jis šiurkščiai nusisuko — nebegalėjo švaistyri laiko gailestin- 
gumui — ir išgirdo maldaujantį padrės Chosė balsą: 

— Pasakykit jam, kad aš melsiuosi. 

Vaikai atgavo drąsą; vienas iš jų šaižiai suriko: „Eikš į lovą, 
Chosė!“, leitenantas netikėtai nusijuokė, menkai ir neįtiki- 
namai prisidėdamas prie visuotinio juoko pliūpsnio, dabar 
užgriuvusio padrę Chosė, lyg varpų gausmas iš visų pusių 
kylančio link drausmingų žvaigždynų, kurių vardus kitados jis 


žinojo. 


Leitenantas atidarė kameros duris. Viduje buvo labai tamsu. 
Kruopščiai uždarė jas už savęs ir užrakino, laikydamas ranką 
ant ginklo. Pasakė: 


— Jis neateis. 
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Tamsoje gūžėsi maža figūrėlė - kunigas. Susirietęs ant 
grindų lyg žaidžiantis vaikas. Jis perklausė: 

— Norite pasakyti — neateis šįvakar? 

— Noriu pasakyti, kad jis išvis neateis. 

Kurį laiką buvo tylu, jeigu galima kalbėti apie tylą, be 
paliovos gręžiant moskitų grąžtams ir traškant į sieną sprogi- 
nėjantiems tarakonams. Pagaliau kunigas prakalbo: 

— Jis bijojo, spėju... 

— Žmona neleido jam eiti. 

— Vargšelis. 

Jis pamėgino sukikenti, bet šiuo neryžtingu bandymu pa- 
vyko išspausti tik visiškai pasigailėtiną garsą. Jo galva nusviro 
tarp kelių; atrodė lyg viską apleidęs ir apleistas. 

Leitenantas tarė: 

— Geriau bus, jei viską žinosite. Buvote teisiamas ir pri- 
pažintas kaltu. 

— Ar pats negalėjau dalyvauti savo teisme? 

— Tai nieko nebūtų pakeitę. 

— Ne. - Jis parylėjo, stengdamasis nusiteikti. Tada apsimes- 
tinai žvaliai paklausė: — Ir kada, jei galiu paklausti? 

— Rytoj. — Ryžtingas ir trumpas atsakymas išsklaidė jo 
apsimetinėjimą. Galva vėl nuknebo, ir kiek galėjai įžiūrėti 
tamsoje, jis, regis, kramtė nagus. 

Leitenantas pasakė: 

— Tokią naktį blogai būti vienam. Jeigu norite, kad jus 


perkeltų į bendrą kamerą... 
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— Ne, ne. Verčiau būsiu vienas. Turiu daug ką nuveikti. — 
Balsas užstrigo, lyg stipriai peršalus. Jis sušvokštė: — Tiek daug 
apmąstyti. 

— Norėčiau ką nors dėl jūsų padaryti, - pasakė leitenan- 
tas. — Atnešiau truputį brendžio. 

— Nors įstatymas draudžia? 

— Taip. 

— Jūs man labai geras. — Jis paėmė gertuvėlę. - Jums to 
nereikėtų, sakyčiau. Bet aš visada bijojau skausmo. 

— Visi kada nors mirsim, — pasakė leitenantas. — Turbūt ne 
taip jau svarbu — kada. 

— Jūs geras žmogus. Jums nereikia nieko bijoti. 

— Tos jūsų keistos idėjos, - nusiskundė leitenantas. — Kartais 
man atrodo, kad tiesiog stengiatės mane perkalbėti. 

— Perkalbėti — dėl ko? 

— A, gal kad leisčiau jums pabėgti — ar kad įtikėčiau šventąją 
visuotinę Bažnyčią, šventųjų bendravimą... kaip ten toliau? 

— Nuodėmių atleidimą. 

— Juk jūs nelabai tuo tikite, ar ne? 

— Na, taip, tikiu, — atkakliai atsakė mažasis žmogus. 

— Tai dėl ko nerimaujate? 

— Nesu neišmanėlis, suprantat. Visada žinojau, ką darau. 
O sau atleisti nuodėmių negaliu. 

— Ar kas nors pasikeistų, jei padrė Chosė būtų atėjęs? 

Jam teko ilgokai palaukti atsakymo, o paskui, kai sulaukė, 


nesuprato. 
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— Kitas žmogus... tai palengvina... 

— Ar daugiau nieko negaliu dėl jūsų padaryti? 

— Ne. Nieko. 

Leitenantas vėl atidarė duris; vėl mašinaliai dėdamas ranką 
ant savo revolverio jautėsi suniuręs, tarsi dabar, užrakinus pas- 
kutinį kunigą, nebeliko apie ką galvoti. Veiksmą išjudinanti 
spyruoklė atrodė nutrūkusi. Medžioklės savaites jis prisiminė 
kaip laimės metą, dabar pasibaigusį amžiams. Jautėsi neturįs 
tikslo, lyg gyvybė būtų išsunkta iš pasaulio. Su karčiu švelnumu 
(niekaip neįstengė sužadinti savyje neapykantos šiam mažam 
sukritusiam žmogeliui) tarė: 

— Pasistenkit užmigti. 

Buvo beuždarąs duris, kai pasigirdo išsigandęs balsas: 

— Leitenante. Jūs matėt, kaip sušaudo žmones. Tokius 
kaip aš. 

— Taip. 

— Ar skausmas trunka... ilgai? 

— Ne, ne. Tik akimirką, - šiurkščiai atsakė jis ir uždarė duris, 
ir atsargiai nužingsniavo atgal per išbaltintą kiemą. Įėjo į kon- 
torą. Ant sienos tebekabojo prismeigtos kunigo ir bandito nuo- 
traukos; nuplėšė jas — šitų nebereikės ieškoti. Tada atsisėdo prie 
savo stalo, nuleido galvą ant rankų ir užmigo, visiškai išsekęs. 
Paskui nepajėgė prisiminti nieko, ką sapnavo, išskyrus juoką, 
nepaliaujamą juoką ir ilgą koridorių, kurio durų neįstengė 


surasti. 
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Kunigas sėdėjo ant grindų, laikydamas gertuvėlę su bren- 
džiu. Atsukęs dangtelį, pridėjo ją prie lūpų. Alkoholis nedarė 
jam jokio poveikio — čia galėjo būti vanduo. Vėl padėjo gertuvę 
ir pradėjo kažką panašaus į visuotinę išpažintį, kalbėdamas 
pašnabždom. Tarė: „Įvykdžiau paleistuvystę.“ Ši formali fra- 
zė ničnieko nereiškė, skambėjo lyg sakinys iš laikraščio; dėl 
šitokio dalyko negalėjai sužadinti gailesčio. Pradėjo iš naujo: 
„Sanguliavau su moterimi.“ Ir pamėgino įsivaizduoti, kaip kitas 
kunigas jo klausia: „Kiek kartų? Ar ji buvo ištekėjusi?“ — „Ne.“ 
Negalvodamas, ką daro, vėl gurkštelėjo brendžio. 

Skysčiui palietus liežuvį, prisiminė savo vaiką, žengiantį 
vidun iš ryškios šviesos, — paniurusį nelaimingą visažinį veidelį. 
Jis tarė: „O Dieve, padėk jai. Pasmerk mane, aš to nusipelniau, 
bet leisk jai gyventi amžiais.“ Šitokią meilę jis turėjo jausti 
visoms pasaulio sieloms; visą tą baimę ir troškimą išgelbėti, 
neteisėtai sutelktus į vieną vaiką. Ėmė raudoti — lyg būtų turėjęs 
nuo kranto stebėti ją lėtai skęstant, nes pamiršo, kaip plaukti. 
Galvojo: „Štai ką turiu visąlaik jausti kiekvienam žmogui“, 
ir stengėsi nukreipti mintis į mišriakraujį, į leitenantą, net į 
dantų gydytoją, su kuriuo sykį kelias minutes pabendravo, į 
vaiką iš bananų ūkio, atmintyje atgaivindamas ilgą veidų eilę, 
jėga spausdamas dėmesį lyg sunkias neišjudinamas duris. Nes 
visi jie irgi buvo pavojuje. Jis meldėsi: „Dieve, padėk jiems“, 
bet melsdamasis vėl nukrypo prie savo vaiko šalia šiukšlių 
krūvos ir žinojo, kad meldžiasi tik už ją. Dar viena nesėkmė. 


Po kurio laiko pradėjo dar kartą: „Girtavau... nežinau, 
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kiek kartų, bet daug; apleidau visas savo pareigas; nusidėjau 
puikybe, gailestingumo stoka...“ Žodžiai vėl darėsi formalūs, 
nieko nereiškiantys. Nebuvo nuodėmklausio, kuris jo protą 
nukreiptų nuo formulės prie tikrovės. 

Jis dar gurkštelėjo brendžio, pakilo, kamuojamas mėšlungio 
skausmo, ir nusigavęs iki durų pro grotas pažvelgė į karštą 
mėnesėtą aikštę. Matė hamakuose miegančius policininkus 
ir vieną negalintį užmigti vyrą, tingiai sūpuojantį aukštyn 
žemyn, aukštyn žemyn. Keista tyla tvyrojo visur, net kitose 
kamerose; lyg visas pasaulis būtų taktiškai nusigręžęs, kad 
nematytų jo mirštant. Jis palei sieną apgraibom grįžo į toli- 
miausią kampą ir atsisėdo su gertuve tarp kelių. Mąstė: „Jei 
nebūčiau toks netikęs, netikęs...“ Aštuoneri sunkūs beviltiški 
metai jam atrodė tik tarnystės karikatūra: kelios komunijos, 
kelios išpažintys ir nuolatinis blogas pavyzdys. Galvojo: 
„O kad turėčiau ką pasiūlyti - bent vieną sielą, o kad galėčiau 
pasakyti: štai, žiūrėk, ką aš padariau...“ Žmonės mirė už jį, jie 
nusipelnė šventojo, ir jo galvoje šmėstelėjo miglotas kartėlis 
dėl jų — dėl to, kad Dievas nematė reikalo jiems tokio atsiųsti. 
„Padrė Chosė ir aš, — galvojo jis, — padrė Chosė ir aš“, ir vėl 
patraukė iš gertuvės su brendžiu. Įsivaizdavo šaltus jį atstu- 
miančių šventųjų veidus. 

Naktis slinko lėčiau negu ta paskutinė, praleistoji kalėjime, 
nes šįkart jis buvo vienas. Tik brendis, kurį jis pabaigė apie 
antrą valandą ryto, padėjo šiaip taip užmigti. Iš baimės jį 


pykino, o burną džiovino gėrimas. Pradėjo garsiai kalbėtis su 
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savimi, nes tylos nebeįstengė pakelti. Gailiai skundėsi: „Viskas 
labai gerai... šventiesiems“, ir paskui: „Iš kur jis žino, kad tai 
tetrunka akimirką? Kokio ilgio ta akimirka?“ Tada pravirko, 
švelniai trankydamas galvą į sieną. Padrei Chosė jie suteikė 
progą, bet jam nedavė jokios galimybės. Galbūt jie viską klai- 
dingai suprato — vien dėl to, kad kurį laiką sėkmingai nuo jų 
pasprukdavo. Gal jie iš tiesų galvojo, kad jis atsisakys tokių 
sąlygų, su kuriomis sutiko padrė Chosė, kad jis atsisakys vesti, 
kad jis išdidus. Gal, jeigu pats pasisiūlys, dar galės išsigelbėti. 
Viltis jį trumpam nuramino, ir jis užmigo, atrėmęs galvą į sieną. 

Sapnavo keistą sapną. Sapnavo, kad sėdi prie kavinės 
staliuko priešais didįjį katedros altorių. Prieš jį buvo išdėlioti 
šeši patiekalai, ir jis godžiai valgė. Tvyrojo smilkalų kvapas ir 
keistas pakylėtumo jausmas. Valgiai — kaip ir visada maistas 
sapnuose — nebuvo itin skanūs, tačiau jis nujautė, kad šiuos 
suvalgęs gaus patį gardžiausią patiekalą. Prie altoriaus Mišias 
laikantis kunigas vaikštinėjo pirmyn atgal, bet jis nekreipė 
dėmesio; regis, pamaldos jam neberūpėjo. Pagaliau šešios 
lėkštės ištuštėjo; kažkas — nebuvo matyti, kas — varpeliu skel- 
bė dėkojimo giesmę, o aukojantis kunigas priklaupė, prieš 
iškeldamas Ostiją. Bet js sėdėjo toliau, tiesiog laukdamas, 
nekreipdamas dėmesio į Dievą virš altoriaus, lyg tai būtų 
buvęs Dievas kitiems žmonėms, bet ne jam. Tada į taurę prie 
jo lėkštės pasiliejo vynas, ir pakėlęs akis jis pamatė, kad jį 
aptarnauja mergaitė iš bananų ūkio. Ji tarė: 


— Paėmiau iš tėvo kambario. 
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— Nepavogei? 

— Ne visai, — atsakė ji savo rūpestingu ir aiškiu balsu. 

Jis pasakė: 

— Tu man labai gera. Pamiršau sutartą ženklą — kaip tu jį 
vadinai? 

— Morzės. 

— Tikrai. Morzės. Trys ilgi bilstelėjimai ir vienas trumpas, — 
ir staiga sukilo beldimas: beldė kunigas prie altoriaus, beldė 
visa nematoma kongregacija šoninėse navose — triskart ilgai 
ir sykį trumpai. Jis paklausė: — Kas čia? 

— Naujiena, — atsakė vaikas, stebėdama jį griežtu, atsakingu 
ir susidomėjusiu žvilgsniu. 

Kai prabudo, švito. Pabudo jausdamas didžiulę viltį, bet ji 
staiga ir visiškai jį apleido vos išvydus kalėjimo kiemą. Aušo 
jo mirties rytas. Jis susigūžė ant grindų su tuščia brendžio 
gertuve rankoje, stengdamasis prisiminti atgailos aktą. „O 
Dieve, gailiuosi ir prašau atleidimo už visas savo nuodėmes... 
nukryžiuotas... nusipelniau tavo didžiausių bausmių.“ Buvo 
sutrikęs, mintys krypo kitur; nebuvo tai laiminga mirtis, 
kokios nuolatos meldžiama. Ant kameros sienos pastebėjo 
savo šešėlį; jis atrodė suglumęs ir groteskiškai nereikšmingas. 
Koks jis buvo kvailys - galvojo esąs ganėtinai stiprus, kad 
liktų, kitiems pasprukus. „Koks aš nepakenčiamas tipas, — 
galvojo jis, - koks netikęs. Niekam nepadariau nieko gero. 
Verčiau jau nebūčiau gyvenęs.“ Jo tėvai mirę — greitai jo niekas 


net neprisimins — gal vis dėlto šiuo metu jis nebebijojo nė 


315 


GRAHAM (GREENE 


pasmerkimo — net skausmo baimė pasitraukė į antrą planą. 
Tejautė vien begalinį nusivylimą, nes eiti pas Dievą turėjo 
tuščiomis rankomis, nepadaręs visiškai nieko. Šiuo metu jam 
atrodė, kad tapti šventuoju būtų buvę visai nesunku. Tereikėjo 
trupučio savitvardos ir trupučio drąsos. Jautėsi, lyg būtų keliais 
mirksniais pavėlavęs į paskirtą vietą ir praradęs laimę. Dabar 


jis pagaliau žinojo, kad svarbu tik viena — būti šventuoju. 


IV 


Ponia Felous gulėjo lovoje karštame viešbučio kambaryje, 
klausydamasi upėje tūtuojančio laivo sirenos. Matyti ji nieko 
nematė, nes akis ir kaktą buvo užsidengusi nosinaite, sumir- 
kyta odekolone. Irzliai pašaukė: „Brangusis. Brangusis“, bet 
niekas neatsiliepė. Ji jautėsi lyg pirma laiko palaidota šiame 
dideliame žalvario kape, vienut vienutėlė, ant dviejų pagalvių, 
po baldakimu. „Brangusis“, — vėl irzliai pratarė ji ir laukė. 

— Taip, Trikse? — Tai buvo kapitonas Felousas. Jis pasakė: — 
Buvau užmigęs, sapnavau. 

— Užpilk dar odekolono ant šios nosinaitės, brangusis. 
Man galva plyšta. 

— Taip, Trikse. 

Jis nuėmė nosinaitę; eidamas prie tualetinio staliuko atrodė 
pasenęs, pavargęs ir nuobodžiaujantis — nenusitveriantis ką 
veikti vyras. 

— Ne per daug, brangusis. Gerokai užtruks, kol vėl gausime. 


Jis nieko neatsakė, ir ji irzliai paklausė: 
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— Girdėjai, ką sakiau, brangusis, juk taip? 

— Taip. 

— Tu šiom dienom toks tylus. Tu nesupranti, ką reiškia 
sirgti ir būti vienam. 

— Na, - pasakė kapitonas Felousas, — užtat tu žinai, ką tai 
reiškia. 

— Bet mes sutarėme, brangusis, juk taip, kad geriau tiesiog 
išvis nieko nekalbėti, niekad. Neturime taip nusiminti. 

— Ne. 

— Turime gyventi savo gyvenimą. 

Jis grįžo prie lovos ir uždėjo nosinaitę žmonai ant akių. 
Tada, atsisėdęs ant kėdės, įkišo ranką už tinklelio ir suieškojo 
jos ranką. Jie darė keistą įspūdį: lyg svetimame mieste pasimetę 
vaikai be suaugusiųjų priežiūros. 

— Ar gavai bilietus? — paklausė ji. 

— Taip, brangioji. 

— Paskui turiu atsikelti ir supakuoti daiktus, bet man taip 
skauda galvą. Ar liepei jiems surinkti dėžes? 

— Pamiršau. 

— Tau tikrai reikėtų pasistengti apie viską pagalvoti, — silpnu 
ir niūriu balsu tarė ji, —- nes daugiau nėra kam, - ir abu nutilo, 
nuskambėjus frazei, kurios jiedu turėjo vengti. 

Staiga jis pasakė: 

— Mieste didžiulis sujudimas. 

— Ne revoliucija? 


— Ak, ne. Jie sugavo kunigą, ir šįryt jis bus sušaudytas, 
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vargšelis. Vis spėlioju, ar čia tas žmogus, kurį Koralė... noriu 
pasakyti, žmogus, kurį priglaudėme. 

— Nepanašu. 

— Ne. 

— Kunigų tiek daug. 

Jis paleido jos ranką ir eidamas prie lango žvelgė į lauką. Laivai 
upėje, mažas akmenimis grįstas skveras su biustu ir grifai, visur. 

Ponia Felous pasakė: 

— Gerai būtų grįžti namo. Kartais galvodavau, kad čia ir 
mirsiu. 

— Žinoma, ne, brangioji. 

— Na, žmonės miršta. 

— Taip, tikrai, — liūdnai atsakė jis. 

— Nagi, brangusis, — irzliai tarė ponia Felous, — juk žadė- 
jai. - Ji sunkiai atsiduso. — Vargšė mano galva. 

— Gal nori aspirino? 

— Nežinau, kur jį padėjau. Kažkaip niekas nelieka savo 
vietoje amžinai. 

— Gal eisiu ir dar tau parūpinsiu? 

— Ne, brangusis, neištversiu, jei liksiu viena. - Pabrėžtinai 
gyvu tonu ji tęsė: - Tikiuosi, pasitaisysiu, kai grįšime namo. 
Ten turėsiu tikrą gydytoją. Kartais galvoju, kad čia dar kažkas, 
ne tik galvos skausmas. Ar sakiau, kad gavau Noros laišką? 

— Ne. 

— Paduok man akinius, brangusis, paskaitysiu tau, kas 


mums svarbu. 
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— Jie ant tavo lovos. 

— Ak, štai jie. 

Vienas iš burlaivių atsišvartavo ir leidosi plačia vangia tėkme 
pasroviui, jūros link. Ji su pasimėgavimu skaitė: 

— „Brangioji Trikse, kiek tu prisikentėjai. Tas niekšas...“ — 
Staiga nutraukė skaitymą. — Ak, taip, ir paskui ji tęsia: „Žinoma, 
judu su Čarlzu būtinai turite apsistoti pas mus, kol susirasite, 
kur gyventi. Jeigu jums tinka su bendra siena...“ 

Kapitonas Felousas staiga griežtai nukirto: 

— Aš negrįšiu. 

— „Metinė nuoma - tik penkiasdešimt šeši svarai, išskirtinis 
atvejis, ir yra vonios kambarys tarnaitei.“ 

— Aš lieku. 

= „Šildymo krosnis.“ Ką čia, po galais, šneki, brangusis? 

— Aš negrįšiu. 

— Mes jau tiek kartų apie tai kalbėjom, brangusis. Žinai, 
kad jeigu liksiu, tai mane pribaigs. 

— Tu neprivalai likti. 

— Ber aš negaliu vykti viena, - pasakė ponia Felous. —- Ką 
pamanys Nora, po galais? Be to... ak, tai nesąmonė. 

— Vyras čia gali dirbti sunkų darbą. 

— Skinti bananus, — pasakė ponia Felous. Ji šaltai susijuo- 
kė. — O tau šitai ne itin sekėsi. 

Jis įniršęs atsigręžė į lovą. 

— Tu nesijaudinai, — tarė jis, — ar ne, kai pabėgai ir palikai ją... 


— Tai ne mano kaltė. Jeigu būtum buvęs namie... — Ji 
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pravirko, susigūžusi po tinkleliu nuo moskitų. Pratarė: — Aš 
taip ir negrįšiu namo gyva. 

Jis pavargusiu žingsniu priėjo prie lovos ir vėl paėmė ją už 
rankos. Nieko gero. Abu jie apleisti. Turi laikytis vienas kito. 

— Tu manęs nepaliksi, juk ne, brangusis? — paklausė ji. 
Kambarys trenkė odekolonu. 

— Ne, brangioji. 

— Ar supranti, kokia tai nesąmonė? 

— Taip. 

Jiedu ilgokai sėdėjo tylomis; lauke ryto saulė kopė aukštyn, 
ir tvankus karštis plūdo į kambarį. Pagaliau ponia Felous tarė: 

— Brangiai sumokėčiau. 

— Ką? 

— Jei įspėčiau tavo mintis. 

— Aš tik galvojau apie tą kunigą. Keistas tipas. Jis gėrė. 
Įdomu, ar ten jis. 

— Jeigu ten jis, taip jam ir reikia. 

— Bet va kas keista... kaip ji paskui elgėsi... tarsi jis būtų 
jai ko prikalbėjęs. 

— Brangusis, — pakartojo ponia Felous iš lovos silpnu be- 
jausmiu balsu, — tu žadėjai. 

— Taip, atsiprašau. Stengiausi, bet, regis, vis iš naujo sukyla. 

— Mes turime vienas kitą, brangusis, - pasakė ponia Fe- 
lous, o Noros laiškas sušiugždėjo jai pasukus galvą, uždengtą 


nosinaite, toli nuo negailestingos lauko šviesos. 
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Ponas Tenčas, palinkęs virš emaliuotos praustuvės, rausvu 
muilu mazgojosi rankas. Prasta ispanų kalba tarė: 

— Jums nereikia bijoti. Galite man tiesiai sakyti, jei skauda. 

Policijos šeto kambarys buvo paruoštas kaip laikina dantų 
gydykla — tai brangiai atsiėjo, nes teko pergabenti ne tik poną 
Tenčą, bet ir pono Tenčo kabinetą, krėslą bei įvairiausias pa- 
slaptingas pakavimo dėžes, kuriose iš pažiūros ne kažin kas 
buvo, išskyrus šiaudus, ir kurios vargu ar turėjo grįžti tuščios. 

— Jau keli mėnesiai, — pasakė šefas. — Neįsivaizduojat, koks 
skausmas... 

— Kvailai padarėte, kad nesikreipėte į mane anksčiau. 
Jūsų burna labai blogos būklės. Jums pasisekė, kad išvengėte 
piorėjos. 

Jis baigė praustis ir staiga išsitiesė su rankšluosčiu rankoje, 
apie kažką galvodamas. 

— Kas nutiko? — paklausė šefas. 

Ponas Tenčas krūptelėjęs atsitokėjo ir atėjęs prie savo spin- 
telės ėmė dėlioti gręžtuvo adatas į metalinę skausmo eilutę. 
Vadas stebėjo nerimaudamas. Jis tarė: 

— Jūsų ranka labai trūkčioja. Ar jūs tikras, kad šįryt jau- 
čiatės gerai? 

— Čia dėl prasto virškinimo, - paaiškino ponas Tenčas. — 
Kartais akyse matau tiek dėmių, lyg nešiočiau vualį. - Įraikė 
adatą į gręžtuvą ir nulenkė svirtį. - Dabar plačiai prasižioki- 
te. — Jis ėmė kamšyti šefo burną medvilnės kaiščiais. - Dar 


niekad nemačiau taip užleistos burnos — gal tik vieną kartą. 
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Šefas vargais negalais bandė kažką pasakyti. Tik dantistas 
galėjo suprasti prislopintą ir neramų klausimą. 

— Jis nebuvo pacientas. Tikiuosi, kas nors jį išgydė. Jūs šioje 
šalyje daug žmonių išgydote, ar ne, kulkomis? 

Vis krapštydamas ir krapštydamas dantį jis stengėsi pa- 
laikyti nenutrūkstamą pokalbio giją; taip dirbti buvo įpratęs 
Sautende. 

— Keistas dalykas man nutiko, kaip tik prieš išeinant prie 
upės. Gavau žmonos laišką. Neturėjau iš jos žinių jau... o, 
dvidešimt metų. Tada lyg iš giedro dangaus ji... — jis palinko 
arčiau ir įnirtingai užgulė savo instrumentą; šefas smūgiavo į 
orą ir niurnėjo. — Išskalaukite burną, — paliepė ponas Tenčas 
ir ėmėsi nuožmiai tvarkyti savo gręžtuvą. Tarė: - Apie ką aš 
kalbėjau? Ak, apie žmoną, ar ne? Atrodo, ji priėmė kažkokį 
tikėjimą. Kažkokia ten jų grupė —- Oksforde. Ką ji galėtų veikti 
Oksforde? Man parašė tik kad praneštų, jog man atleido ir 
nori viską teisiškai sutvarkyti. Išsiskirti, turiu galvoje. Atleido 
man, — kalbėjo ponas Tenčas, dairydamasis po mažą bjaurų 
kambarėlį, paniręs į mintis, ranką uždėjęs ant gręžtuvo. At- 
siraugėjo ir kitą ranką pridėjo prie pilvo, ir spaudė, spaudė, 
ieškodamas paslėpto skausmo, kuris beveik visada ten tūnojo. 
Šefas išsekęs atsilošė, plačiai pražiojęs burną. 

— Užeina ir praeina, - pasakė ponas Tenčas, visiškai pa- 
metęs savo minčių giją. — Žinoma, nieko baisaus. Tik prastas 
virškinimas. Bet jis mane surakina. — Jis niūriai stebeilijosi į 


burną, tarsi už ėduonies pažeistų dantų būtų paslėptas kristalas. 
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Tada, lyg sutelkęs milžiniškas valios pastangas, palinko prie- 
kin, apsuko gręžtuvo svirtį ir ėmė spausti pedalą. Zvimbė ir 
džeržškė. Zvimbė ir džerškė. Šefas, visas įsitempęs, gniaužė 
krėslo ranktūrius, o pono Tenčo koja kilnojosi aukštyn žemyn, 
aukštyn žemyn. Šefas leido keistus garsus ir mosikavo rankomis. 

— Tvirtai laikykitės, —- sakė ponas Tenčas, — tvirtai laikykitės. 
Beliko mažytis kampelis. Beveik baigta. Na, štai. Štai. — Jis 
liovėsi ir pratarė: — Gerasis Dieve, kas čia dabar? 

Jis paliko šefą ir nebekreipdamas į jį dėmesio nuėjo prie 
lango. Kieme, apačioje, policijos būrys kaip tik dėjosi ginklus. 
Laikydamas ranką prie pilvo, jis protestavo: 

— Čia ne nauja revoliucija? 

Šefas pasikėlė ir išspjovė kimštuką. 

— Žinoma, ne, — pasakė jis. - Žmogus bus sušaudytas. 

— Už ką? 

— Už išdavystę. 

— Man regis, paprastai tą darydavot, — tarė ponas Tenčas, — 
aukščiau, prie kapinių? — Siaubinga trauka neleido jam atsiplėšti 
nuo lango: to dar niekad nebuvo regėjęs. Kartu su grifais jis 
žvelgė žemyn į išbaltintą kiemelį. 

— Šiuo metu ten netiko. Galėjo kilti demonstracija. Žmonės 
tokie neišmanėliai. 

Pro šonines duris išėjo mažas žmogus; jį prilaikė du poli- 
cininkai, bet buvo matyti, kad jis stengiasi iš visų jėgų — tik 
nelabai klausė kojos. Nuvedė jį per kiemą prie priešingos sienos; 


karininkas aprišo jam akis nosine. Ponas Tenčas pagalvojo: 
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„Betgi aš jį pažįstu. Gerasis Dieve, reikia ką nors daryti.“ Lyg 
matytum, kaip sušaudo tavo kaimyną. 

Šefas pasakė: 

— Ko laukiate? Dantis prisigers oro. 

Žinoma, nieko negalėjai padaryti. Viskas vyko labai greitai, 
įprasta tvarka. Karininkas žengė į šalį, šautuvai pakilo į viršų, 
o mažasis žmogus mėšlungiškai sumostagavo rankomis. Jis 
bandė kažką pasakyti; kokios frazės paprastai iš jų laukiama? 
Tai irgi buvo įprasta tvarka, bet galbūt dėl išdžiūvusios bur- 
nos jis teišspaudė vienintelį žodį, nuskambėjusį kaip „Atsi- 
prašau“. Šautuvų trenksmas supurtė poną Tenčą; regėjos, 
kad jie dreba jo žarnose; jis pajuto šleikštulį ir užsimerkė. 
Tada pasigirdo pavienis šūvis, ir vėl atsimerkęs jis išvydo, 
kaip karininkas dedasi ginklą atgal į dėklą, o mažasis žmogus 
gulėjo prie sienos kaip įprasta krūva —- kažkoks menkniekis, 
kurį reikės sutvarkyti. Sparčiai artinosi du šlubčiojantys 
vyrai. Čia buvo arena, bulius negyvas, ir daugiau nebuvo 
ko laukti. 

— Ojoi, — dejavo nuo krėslo šefas, - skauda, skauda. - Jis 
meldė poną Tenčą: — Paskubėkit, — bet ponas Tenčas grimzdo 
į mintis prie lango, viena ranka mašinaliai ieškodamas pilve 
slypinčios nerimasties. Prisiminė, kaip tą akinančią popietę 
mažasis žmogus karčiai ir beviltiškai kilo nuo savo krėslo, 
kad paskui vaiką išjotų iš miesto; prisiminė žalią laistytuvą, 
vaikų nuotrauką, tą smėlio muliažą, jo išlietą nesuaugusiam 


gomuriui gydyti. 
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— Plombą, — maldavo šefas, o pono Tenčo akys nukrypo į 
auksą ant stiklinio dubens. Valiuta — jis reikalaus užsieninės 
valiutos; šiuo metu ruošėsi išvykti visam laikui — į gera. Kieme 
viskas buvo sutvarkyta; vyras kastuvu žėrė smėlį, lyg užkasda- 
mas kapą. Bet kapo nebuvo; ničnieko ten nebuvo; poną Tenčą 
užplūdo siaubingas vienišumo jausmas, ir jis susirietė, sutrikus 
virškinimui. Mažasis vyrukas kalbėjo angliškai ir žinojo apie 


jo vaikus. Jis pasijuto apleistas. 


„Ir štai, — moters balsas pergalingai pakilo, o dvi mergytės 
žibančiomis akimis sulaikė kvėpavimą, - atėjo didžioji išban- 
dymų diena.“ Net berniukas rodė domesį, stovėdamas prie 
lango, žvelgdamas į tamsią komendanto valandos ištuštintą 
gatvę, — čia buvo paskutinis skyrius, o paskutiniame skyriuje 
įvykiai visuomet klostydavosi įnirtingai. Gal panašus buvo ir 
visas gyvenimas — ištisinis nuobodis, o galų gale - heroizmo 
šuoras. 

„Kai policijos vadas atėjo į Chuano kamerą, rado jį parklu- 
pusį ant kelių ir besimeldžiantį. Jis nė akimirkos nemiegojo, 
bet visą naktį praleido ruošdamasis kankinystei. Buvo visiškai 
ramus ir laimingas, ir šypsodamasis policijos vadui paklausė, 
ar šis atėjęs jo vesti į pokylį. Buvo matyti, kad susijaudino 
net tasai blogas žmogus, kuris persekiojo tiek daug nekaltų 
žmonių.“ 


Kad tik greičiau būtų galima pasiekti šaudymą, galvojo 
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berniukas; šaudymas kaskart jį sujaudindavo, ir jis visada 
nekantriai laukdavo coup de grūce“. 

„Jie išvedė jį į kalėjimo kiemą. Visai nebuvo reikalo surišti 
jam rankų, kurios dabar varstė rožinio karolėlius. Ar tame 
trumpame kelyje iki egzekucijos vietos jaunasis Chuanas 
prisiminė tuos neilgus, tuos laimingus metus, kuriuos taip 
narsiai nugyveno? Ar prisiminė jis seminarijos laikus, švelnius 
vyresniųjų priekaištus, taip pat lengvabūdiškesnes dienas, kai 
jis senojo vyskupo akivaizdoje vaidino Neroną? Čia, šalia jo, 
buvo Neronas ir šis Romos amfiteatras.“ 

Motinos balsas prikimo; ji sparčiai vertė likusius puslapius; 
dabar nebuvo prasmės sustoti, ir ji bėgo į priekį vis sparčiau 
ir sparčiau. 

„Pasiekęs sieną, Chuanas nusisuko ir pradėjo melstis - ne už 
save, bet už savo priešus, už vargšų nekaltų indėnų valstiečių, 
dabar stovinčių priešais jį, būrį ir netgi už patį policijos vadą. 
Jis pakėlė savo rožinio kryželį ir meldėsi, kad Dievas jiems 
atleistų, apšviestų jų neišmanymą ir galų gale juos atvestų — 
kaip buvo atvestas persekiotojas Saulius — į savo amžinąją 
karalystę.“ 

— Ar jie užtaisė? 

— Ką tu nori pasakyti — „ar jie užtaisė ? 

— Kodėl jie neiššovė ir jo nenutraukė? 


— Todėl, kad Dievas nusprendė kitaip. 


* Malonės šūvio (pranc.). 
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Ji atsiduso ir skaitė toliau: 

„Karininkas davė komandą „ginklus ant pečių. Tą akimirką 
Chuano veidą nutvieskė visiško pagarbumo ir laimės šypsnys. 
Tarytum jis būtų išvydęs ištiestas jį priimančio Dievo rankas. 
Jis visada kalbėdavo savo motinai ir seserims turįs nuojautą, 
kad būsiąs danguje anksčiau negu jos. Su mįslinga šypsena 
jis sakydavo motinai — geraširdei, tik pernelyg rūpestingai 
moteriai: „Aš jums viską paruošiu.“ Dabar atėjo toji akimir- 
ka, karininkas davė įsakymą šauti, ir... — ji skaitė per greitai, 
nes mažosioms mergytėms jau buvo metas į lovą, o dabar jai 
sutrukdė žagsulys. - Šauti, - pakartojo ji, — ir...“ 

Abi mergytės ramiai sėdėjo šalia — atrodė, baigia užmigti, — 
ši knygos vieta niekad joms itin nerūpėjo; ją ištverdavo dėl 
mėgėjų spektaklių ir pirmosios komunijos, ir dėl sesers, kuri 
tapo vienuole ir trečiajame skyriuje jausmingai atsisveikino. 

„Šauti, — vėl pamėgino motina, — ir Chuanas, iškėlęs abi 
rankas virš galvos, stipriu drąsiu balsu sušuko kareiviams ir 
nutaikytiems šautuvams: „Tegyvuoja Kristus Karalius!“ Kitą 
akimirką jis parpuolė, suvarpytas tuzino kulkų, o karininkas, 
pasilenkęs prie jo kūno, pridėjo revolverį prie Chuano ausies 
ir iššovė.“ 

Nuo lango atsklido sunkus atodūsis. 

„Antrojo šūvio nebereikėjo. Jaunojo didvyrio siela jau buvo 
palikusi savo žemiškąją buveinę, o laiminga šypsena mirusiojo 
veide net šitiems neišmanėliams žmonėms bylojo, kur dabar 


jie rastų Chuaną. Vieną iš šių žmonių tądien taip sujaudino jo 
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laikysena, kad jis slapčia sumirkė nosinaitę kankinio kraujyje, 
ir toji nosinaitė, padalyta į šimtą relikvijų, pasiekė daugybę 
pamaldžių namų.“ 

— O dabar, - skubėjo motina, suplojusi rankomis, — marš 
į lovas. 

— O tas žmogus, — tarė berniukas, — kurį jie šiandien su- 
šaudė. Ar jis irgi buvo didvyris? 

— Taip. 

— Tas, kuris tada buvo pas mus apsistojęs? 

— Taip. Jis buvo vienas iš Bažnyčios kankinių. 

— Jis keistai kvepėjo, — pasakė viena mergytė. 

— Niekada daugiau taip nekalbėk, - sudraudė motina. - Jis 
gali tapti šventuoju. 

— Tai ar mums melstis už jį? 

Motina sudvejojo. 

— Tai nepakenks. Žinoma, kol sužinosime, kad jis šventasis, 
turės įvykti stebuklų... 

— Ar jis šaukė Viva e/ Cristo Rey? — paklausė berniukas. 

— Taip. Jis buvo vienas tikėjimo didvyrių. 

— O kraujyje sumirkyta nosinaitė? — neatstojo berniukas. — 
Ar kas nors tuo pasirūpino? 

Motina svariai pareiškė: 

— Turiu pagrindo manyti... Senjora Chimines man sakė... 
Tikiuosi, jei jūsų tėvas man duos pinigų, galėsiu gauti relikviją. 

— Ar už ją reikia susimokėti? 


— O kaipgi kitaip gautum? Visiems skiautelių neužteks. 
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— Ne. 

Jis gūžėsi prie lango, žvelgdamas laukan, o jam už nugaros 
šiugždėjo guldomos miegoti mergytės. Visos mintys krypo į 
viena — jų namuose viešėjo didvyris, nors viso labo dvidešimt 
keturias valandas. Ir jis buvo vienintelis. Nebeliko kitų kunigų 
nei kitų didvyrių. Berniukas apmaudingai klausėsi, kaip kojos 
auliniais batais atkaukši per grindinį. Jis nulipo nuo sofos prie 
lango ir pasiėmė žvakę; Sapata*, Vilja, Maderas ir kiti — visi 
jie buvo mirę, juos nužudė tokie žmonės kaip tas anava ten. 
Berniukas jautėsi apgautas. 

Leitenantas žygiavo grindiniu; iš energingos ir veržlios ei- 
senos atrodė, lyg su kiekvienu žingsniu sakytų: „Padariau, ką 
padariau.“ Jis pažvelgė į berniuką, laikantį žvakę, tarsi nebūtų 
tikras, ar jį atpažino. Sakė sau: „Aš dėl jo ir dėl jų padarysiu 
daug daugiau, kur kas daugiau; jų gyvenimas niekada nebus 
toks, koks buvo maniškis“, bet veiklioji meilė, paprastai ska- 
tinusi jį griebtis ginklo, rodos, išsikvėpė ir užgeso. Žinoma, 
sakė jis sau, ji sugrįš. Jos ciklai keičiasi, kaip ir meilės moteriai; 
šįryt jis pasitenkino, štai ir viskas. Tai sotumas. Jis skausmingai 
nusišypsojo vaikui už lango ir tarė: Buenas noches. Berniukas 
žiūrėjo į jo revolverio dėklą, ir jis prisiminė atsitikimą aikštėje, 
kai leido vaikui paliesti savo ginklą — galbūt šitam berniukui. Jis 


vėl nusišypsojo ir pats jį palietė — parodydamas, kad atsimena, 


* Emilianas Sapata Salasaras (Emiliano Zapata Salazar, 1879-1919) - Meksikos 


revoliucijos, prasidėjusios 1910 m., lyderis. 
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o berniukas suraukė veidą ir spjovė pro lango grotas, taikliai, 


palikdamas ant revolverio rankenos seilių dėmę. 


Berniukas per vidinį kiemelį ėjo miegoti. Turėjo mažą tamsų 
kambarėlį su geležine lova, kurią dalijosi su tėvu. Jis gulėjo 
prie sienos, o tėvas — prie krašto, kad guldamasis nepažadintų 
sūnaus. Nusiminęs berniukas žvakės šviesoje nusiavė batus ir 
nusirengė. Girdėjo kitame kambaryje šnabždamas maldas; 
jautėsi apgautas ir nusivylęs, nes buvo kai ką praradęs. Karšryje 
gulėdamas aukštielninkas spoksojo į lubas, ir jam atrodė, kad 
pasaulyje nieko daugiau nėra, išskyrus parduotuvę, skaitančią 
motiną ir kvailus žaidimus aikštėje. 

Bet netrukus jis užmigo. Sapnavo, kad kunigas, kurį jie 
šįryt sušaudė, vėl buvo jų namuose, aprengtas drabužiais, 
paskolintais berniuko tėvo, negyvas ir pašarvotas. Berniukas 
sėdėjo prie lovos, o jo motina skaitė labai ilgą knygą apie tai, 
kaip kunigas vyskupo akivaizdoje vaidino Julijų Cezarį; prie 
jos kojų buvo pintinė su žuvimis, ir žuvys kraujavo, suvyniotos 
į jos nosinaitę. Berniukas buvo labai pavargęs ir nuobodžiavo, 
o kažkas koridoriuje kalė vinis į karstą. Staiga miręs kunigas 
jam mirktelėjo — tikrai tikrai, tiesiog ėmė ir pamerkė akį. 

Jis prabudo; girdėjosi barbenimas, laukujų durų bilstuko 
barbenimas. Tėvas lovoje negulėjo, o kitame kambaryje tvyrojo 
visiška tyla. Turbūt bus praėjusios kelios valandos. Jis gulėjo ir 
klausėsi. Buvo išsigandęs, bet po trumpos pauzės vėl pasigirdo 


beldimas, ir niekas visame name nė nesukrutėjo. Jis nenoriai 
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nuleido kojas ant žemės — čia galėjo būti tik jo tėvas, negalintis 
įeiti pro užrakintas duris; užsidegė žvakę, apsisiautė antklode 
ir atsistojęs vėl įsiklausė. Galbūt išgirstų ir nueitų motina, 
bet jis puikiai žinojo, kad tai jo pareiga. Jis buvo vienintelis 
vyras namuose. 

Lėtai patraukė per vidinį kiemelį laukujų durų link. O jeigu 
leitenantas grįžo atkeršyti jam už spjūvį... Atrakino sunkias 
geležines duris ir plačiai atvėrė. Gatvėje stovėjo nepažįstamas 
aukštas, išblyškęs, liesas žmogus su nedideliu portfeliuku, iš 
jo burnos trenkė rūgštokas kvapas. Jis ištarė berniuko motinos 
vardą ir paklausė, ar čia senjoros namai. „Taip, - atsakė ber- 
niukas, — bet ji miega.“ Buvo beuždarąs duris, tačiau sutrukdė 
įsiterpęs smailianosis batas. 

Nepažįstamasis tarė: 

— Aš ką tik atvykau. Atplaukiau šiąnakt aukštyn upe. 
Pamaniau, galbūt... Turiu rekomendacinį laišką senjorai nuo 
jos geros draugės. 

— Ji miega, - pakartojo berniukas. 

— Gal galėtum mane įleisti? - paprašė žmogus, keistai 
baugščiai šypsodamasis, ir staiga nuleidęs balsą tarė berniu- 
kui: — Aš esu kunigas. 

— Jūs?! — sušuko berniukas. 

— Taip, — švelniai pasakė jis. — Vardu tėvas... — Bet berniukas 
jau buvo atlapojęs duris ir spaudė lūpas prie kunigo rankos, 


šiam dar nespėjus pasisakyti vardo. 
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